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    La dejaron sola. Faltaba media hora para que comenzara el concierto. Necesitaba calma. Durante los primeros quince minutos, deseó estar en el extranjero, bien lejos, en uno de esos países que tienen una bandera con un loro, una palmera y un sol, y cuya capital tiene un nombre indígena impronunciable. Los que ya habían estado ahí le recomendarían no parar en los semáforos con su coche de alquiler y no mirar directamente a los ojos de los lugareños más de dos segundos seguidos. Sí, ese país era el escenario. No había otro destino, otra escapada, otro refugio. Era el único sitio donde su voz amplificada sería tan convincente como el cartel de «no molestar» colgado en el picaporte de la habitación de un hotel. Ahí la dejarían en paz y las ondas sonoras la hamacarían a ritmo de vaivén de barco. Ese país estaba muy cerca, ahí al lado, pero aún faltaba una eternidad para llegar. Catorce minutos. Qué cabrona era la espera en un camerino. Estaba atacada. Maldito aire acondicionado. Tenía frio. No sabía utilizar el mando para subir la temperatura. Tiró bruscamente del cable de alimentación para desenchufarlo. Ahora tenía calor. Apagó las bombillas de los espejos. La luz tenue pareció equilibrar las temperaturas de la estancia y de su cuerpo. Se sentó. Se levantó. Se acercó a mirar la hoja que colgaba de la pared con el repertorio de las canciones y se apartó de ella cuando se dio cuenta de que al repasar la letra del primer tema no se acordaba de como empezaba la segunda estrofa. La Otra sí se acordaría, y, si no, sonreiría y le guiñaría un ojo al chico de la primera fila, que sí se acordaría porque habría conseguido que la canción que un día ella escribió, ahora también fuera del chico. Él la perdonaría a pesar de parecerle lamentable que ella hubiera olvidado unos versos tan importantes. Intentó sonreír y guiñarle el ojo derecho al espejo, como haría La Otra. Era patético, lo podía ver incluso a través de la imagen que recibía difusa por la falta de luz. Alguien abrió la puerta del camerino dejando oír el rumor del público. Después se cerró. Diez minutos. Sintió los aguijonazos envenenados en el estómago, igual que cuando, confiada, se metía en el agua en un soleado día de principios de primavera sin acordarse de que en la esquina del Mediterráneo donde se solía bañar, las olas guardan avaramente el frío del invierno. La Otra no sentía ni el frío ni el calor ni le dolía la tripa ni el nervio ciático ni las rupturas sentimentales. ¿Cuándo llegaría La Otra? A La Otra había que ir a buscarla y jamás antes de la hora pactada. Cinco minutos. Se apoyó en el pomo de la puerta del baño dudando si debía entrar. Las siete veces que se había sentado en la taza del váter para no hacer nada más que alinear las suelas de sus botas con las juntas de las baldosas del suelo, la convencieron de no hacerlo. Dos minutos.


    —¿Estás preparada?


    —Sí —mintió.


    La acompañaron hasta las escaleras metálicas que conducían a la parte de atrás del escenario que el público no podía ver. Se encontró con sus músicos, que apartaron sus cuerpos menudos para dejarla entrar en el círculo mágico. Tratándose del último concierto de la gira, se suponía que tenía que dirigirles unas palabras a los miembros de su banda antes de pisar el escenario. Solo se oyó a sí misma diciendo: «la música es...» y «gracias por todos estos meses, os quiero». Lo que dijo en medio podrían haber sido las conclusiones de un estudio sobre la evolución demográfica en la República de Sierra Leona, pero algo emotivo debió encasquetarles porque todos, y especialmente Gemma, su bajista y mejor amiga, tenían los ojos humedecidos. Segundos. Sonó la introducción y dejó que los músicos salieran a escena. Griterío del público que paseaba la mirada expectante de un lado a otro de las tablas para ver si la veían. Silencio. Ahora. A un metro del micrófono, notó el codazo en las costillas; era La Otra abriéndose paso. Aún estaban las dos cuando alguien del público alzó un cartón con su nombre escrito con espray. Se llamaban igual. ¿A cuál de las dos quería convocar aquella pancarta? Lo adivinó cuando La Otra pegó un alarido y todo se vino abajo. La Otra no dudaba, no mentía, no cantaba; solo juraba. Se alejó de ahí y, a pesar de la humillación, aún conservaba el ánimo para preguntarse si él habría decidido ir.
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    Me vas a hacer la entrevista en una grabadora de casete.


    —¿Sabes lo que es un casete?


    —¿Es aquello que también sirve para mandar un documento escaneado?


    —No, eso es un fax. Me estás vacilando.


    —Claro que te estoy vacilando, sé perfectamente lo que es un casete. En el sótano de mi casa está la colección de mi padre. Baja después a verlos. ¿Empezamos?


    —No pareces muy entusiasmada.


    —Que sí, que sí; tira.


    —¿Nombre?


    —Abba.


    —¿Apellido?


    —Parece que esté en el Registro Civil.


    —Déjame hacerlo a mi manera.


    —Chavanel.


    —¿Qué?


    —Mi apellido. Chavanel.


    —Ah sí. Siempre me ha gustado tu apellido.


    —Es la primera vez que alguien hace un comentario sobre mi apellido.


    —No voy a preguntar por tu nombre.


    —Ya me da igual; de todas maneras, un periodista tampoco acostumbra a dar opinión sobre el apellido del entrevistado.


    —El que te ha preguntado por tu apellido he sido yo, no el periodista —dijo Domènech comprobando que la cinta rodaba.


    —¿Cómo puedo diferenciar al periodista de ti?


    —Lo notarás por el tono. El periodista tiene una voz más grave. ¿Significa algo tu apellido? —Domènech se aclaró la voz y lo volvió a intentar bajando el tono— ¿Significa... algo?


    —Significa que podríamos tomar otro gin-tonic.


    —Voy a por ellos.


    Era el tercero y Domènech no estaba acostumbrado a la ginebra. Quizás por eso tiró la silla de plástico al levantarse, haciendo que algunas cabezas se giraran. Abba estaba sentada con el culo en el extremo de la silla, la espalda mal apoyada en el respaldo y la cabeza inclinada hacia atrás. Iba sonriendo a los niños que se acercaban para ver la carta de los helados que colgaba de la pared que tenía a su espalda. Algunos de ellos veían sus caras reflejadas en los cristales espejados de sus gafas de sol. Ocupaba la única mesa de la terraza del bar Melitón donde aún daba el sol. Quedaba una buena hora de luz o, incluso, más, porque las casas blancas encaladas de Cadaqués apresaban la claridad hasta bien entrada la noche. Aquella tarde, como ella, tenía la misma postura repantingada de quien se acaba de dar un atracón de verano. Las horas pasadas en la playa, las copas, todo lo ocurrido en los últimos meses y las gafas sin graduar hacían que todo se le apareciese velado, especialmente ese septiembre. Observó a los turistas por el paseo y, mirando por encima de la montura, les ofreció su sonrisa de párpados caídos. Apuró la bebida y brindó consigo misma por otro día de solsticio perdido.


    Los franceses y los lugareños se cruzaban en la plaça des Portitxó. Los primeros paseaban por el pueblo con el semblante satisfecho de quien ha cenado bien y ha sido servido con esmero. Tenían las mejillas sonrosadas por la paella y la sangría y todos compartían una agradable sensación de estar como en casa. Eso sí que eran vacaciones y no aquella semana que pasaron en Londres. Allí siempre brillaba el sol, todo era más barato y los restaurantes estaban abastecidos para mantener sus dietas ricas en grasas saturadas. La gente era mucho más amable allí que en Inglaterra y los camareros eran muy divertidos. Habían aprendido su idioma y lo hablaban con un acento muy gracioso: «Vu prandré quelque chus a buar?». Y los clientes franceses respondían: «¡Una sanggía, pog favog!». Con esa frase empezaba y acababa su relación con el castellano. El catalán ni siquiera existía para los que llegaban de más allá del norte de Occitania. Intercambiaban opiniones, coincidían en esto y en lo otro, y continuaban las mismas conversaciones llenas de lugares comunes que empezaron hacía tres generaciones. Todo eso hacía surgir una hermandad que ni siquiera tenían en su país de origen. De hecho, parte del éxito de esas vacaciones era sentir esa corriente de orgullo galo que les recorría todo el cuerpo y les provocaba pequeños calambres de placer.


    Por su parte, los autóctonos, aún sin cenar, andaban algo nerviosos, se entendían a base de tacos y sonidos guturales con los que el grito era elevado a la categoría de arte. Gritaban porque no encontraban mesa, gritaban cuando la encontraban, gritaban cuando se veían de lejos y volvían a gritar porque se habían reencontrado. Gritaban para ser escuchados y gritaban por el infinito placer de escucharse a sí mismos gritar.


    Abba rio pensando que había heredado lo peor de cada país. Su padre era marsellés y su madre era barcelonesa, y ese hecho provocaba su doble vergüenza ajena. Puso las manos detrás de la cabeza y pensó que, quizás, estaba reduciendo a todo y a todos a simples estereotipos.


    —¿De qué te ríes? —preguntó Domènech dejando las dos copas sobre la mesa.


    Abba se fijó en las uñas sucias de él, alguna tenía un moretón. Eran como las de un niño pequeño.


    —Nada. Esto está lleno de gente, cada vez más y más gente. Me preguntaba si las cosas eran mejores en el pasado. Soy muy joven para hacerme estas preguntas.


    —Unos años más joven que yo —respondió él mientras se agachaba para buscar algo en la bolsa de tela que tenía entre los pies—. Mira esto.


    Domènech puso sobre la mesa una postal antigua de Cadaqués con los colores saturados. Era una imagen de 1965 tomada desde la playa, en la que se veían a bañistas que se abrasaban al sol. En el margen superior derecho se podía leer Recuerdos de Cadaqués sobre un fondo blanco formado por un pentágono irregular y, al lado, un escudo del pueblo dentro de un pergamino mal dibujado.


    —¿Te gustaría vivir ahí? —dijo él, mostrándosela.


    —Al menos me gustaría pasar un día ahí. ¿Dónde la has conseguido?


    —La compré hace años en unos puestos de antigüedades que estaban por allí —dijo, señalando la plaza del paseo—. La he recuperado para enseñártela. Imagínate estar en este mismo lugar. El gin-tonic sería en vaso de tubo y con ginebra Larios.


    —Tomaríamos el sol sin crema protectora, esperaríamos dos horas para bañarnos después de comer una ensalada que sabría a ensalada y, por la noche, nos iríamos a alguna discoteque, bebidos y sin cinturón de seguridad —dijo ella.


    —Tú no podrías llevar esta camiseta de Riot Grrrl y a mí la Guardia Civil me miraría muy mal con estos pelos. Recuerda que estaríamos en una dictadura —dijo Domènech.


    —Fíjate en esa gente —dijo ella señalando la postal— ¿Cómo se imaginarían el futuro?


    —¿2019? Coches voladores, colonias en Marte...


    —Qué decepción, pobres.


    —No sabían lo que se les echaba encima —dijo Domènech—. Observa las grúas que construyen edificios de apartamentos en ese lado. ¿Lo ves? La invasión masiva de turistas empezó en esa época. A pesar de que aquí la construcción abusiva no se cebó tanto como en otras partes de la Costa Brava, a esta gente le hubiera costado reconocer el Cadaqués actual.


    —Si no fuera por este turismo, mis padres no se hubieran conocido —dijo Abba.


    —Es decir, que existes gracias al desarrollismo.


    —Soy hija del turismo de sol y playa, quizás por eso me gustan tanto algunos de esos edificios de apartamentos construidos entre los sesenta y los ochenta.


    —¿Qué dices? ¿Esa fealdad hecha de hormigón y acero? Para mí solo representan la destrucción del litoral —dijo Domènech.


    —No lo puedo evitar. Hay edificios que, aislados, son auténticas preciosidades, y esos nombres que tienen... Vistamar, Playa Azul, Solimar, Bahía Serena, ¿no te parecen evocadores?


    —No.


    —No dudes de mí —dijo Abba—, soy socia de varias plataformas de defensa de la Costa Brava para evitar la degradación medioambiental. Quizás me atraigan porque pertenecen a la época en que mis padres se conocieron y se enamoraron. He idealizado esos años.


    —¿Por qué no me cuentas algo de tu infancia? —preguntó él cogiendo la grabadora.


    —Espera, Dom —dijo ella apartando la mano de Domènech del aparato con delicadeza—. Y, a ti, ¿a dónde te gustaría ir?


    —Yo estoy bien aquí.


    —Venga, juega.


    —Vale. Retrocedería un poco más, a principios del siglo XX. Me hubiera gustado conocer a Lídia Savana.


    —¿La bruja de Cadaqués? —dijo Abba.


    —La hija de la última bruja de Cadaqués. Era pescadera y también hacía de hospedera, aunque se sospechaba que heredó algunas de las facultades de su madre, como las de convertirse en perro o provocar cambios meteorológicos.


    Domènech gesticulaba tanto cuando hablaba que ella tuvo que alejar las copas de su alcance. Constantemente se apartaba el pelo largo cubierto de salitre con las dos manos como si abriera una cortina y dejara su frente abierta. Abba admiraba su pasión a la hora de contar cualquier cosa.


    —Se enamoró del escritor Eugeni d’Ors —continuó él— cuando se hospedó en su casa. Ese amor degeneró en una obsesión tal, que ella se creía la protagonista de uno de sus libros. Su locura arrastró a su marido al suicidio y a sus dos hijos a un sanatorio mental. Lorca, que la conoció, decía que su locura estaba llena de gaviotas y langostas, y Dalí, que también la admiraba y la quería, dijo...


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó Abba preocupada al ver que se levantaba de la silla.


    —Lídia... —entonó con deje daliniano.


    —Baja la voz, Dom, me estás avergonzando —dijo ella mientras miraba alrededor.


    —¡Lídia poseía el cerebro paranoico más magnífico, a parte del mío, que he conocido nuncaaa! —gritó Domènech dejando escapar un gallo en la tercera sílaba de «paranoico».


    —Cállate, ja, ja, cállate —dijo Abba mientras le cogía de las manos intentado que se sentara otra vez.


    —No gritéis, por favor —dijo el camarero bajo el marco de la puerta.


    —Perdón, perdón —ambos rieron.


    —Allí es donde me gustaría estar —dijo él sin rastro de sonrisa—. Me hubiera gustado que me hablara de su gran obsesión e intentar entender ese amor que creaba más monstruos que el odio.


    Se quedaron unos segundos sin hablar. A escasos metros se oía el ruido de las scooter que esperaban para adelantar al vehículo de la brigada de limpieza. La risa había distendido los músculos de Abba. Cogió la grabadora de Domènech y preguntó:


    —¿Para qué necesitas grabar el audio?


    —Te hubiera grabado en vídeo, pero me lo has prohibido.


    —No quería que llamásemos la atención. Ahora ya no importa, ya la hemos liado.


    —Tu voz me ayudará como recurso. Llevamos ya unos días y no tengo casi nada. No queréis fotos, tampoco queréis vídeos y me pregunto si no debería irme y olvidarme del proyecto.


    —No quiero que te vayas, no me dejes sola.


    —Tienes a Hugo.


    Abba se quitó las gafas de sol para que Domènech viera su expresión irónica sin filtro.


    —No quiero que te vayas —insistió.


    —No quiero irme pero necesitamos tener algo pronto y no lo digo solo por el documental, también es por vosotros. Necesitáis una primera nota y un primer verso. El resto vendrá solo —dijo Domènech.


    —Ni siquiera sabemos estar a solas en una habitación. Dime tú cómo vamos a componer una canción en ese ambiente y menos un disco entero.


    —Ahí es donde yo os podría echar una mano.


    —¿Terapia de pareja? ¿Quieres una lista de lo que admiramos el uno del otro? —preguntó Abba.


    —Solo quiero un mínimo de predisposición por vuestra parte.


    —Perdona... —dijo ella haciendo una pausa. Miró alrededor y sus palabras se volvieron a oír mezcladas con un bostezo—. Es que es todo muy raro. No es un proyecto que nazca de una idea improvisada. Es una estrategia de nuestra discográfica para aprovechar la repercusión de El arrecife y todo viene de una tontería de vídeo de treinta segundos. ¿Lo has visto? —dijo mientras le mostraba la pantalla del móvil?


    Las imágenes mostraban a dos famosas estrellas del pop estadounidense que navegaban en un yate alrededor de la isla de Mustique mientras bailaban El arrecife, la canción que Abba había compuesto e interpretado con el cantante de los Televisores Rotos, Hugo Bravo.


    —Yo acababa de finalizar una gira y una relación sentimental, estaba encamada, convaleciente, dulcemente enferma y dejándome arrastrar por estribillos lacrimógenos y fantasías suicidas el día en que se subió el post. No pude compartir la euforia que se desató a partir del aumento imparable de visualizaciones. De las decenas de mensajes que recibí, solo leí el de X, el presidente de Pontalba Music, nuestra compañía discográfica, la mía y de Hugo. Sin fórmulas de cortesía, me decía: «Ahora tenéis que grabar el disco, hay que aprovechar todo esto. Nos ha tocado la lotería».


    —Una tontería de vídeo que nos ha traído hasta aquí —dijo Domènech.


    —Y por el que nos han dado el adelanto más elevado de nuestras carreras en vistas a un lanzamiento internacional. Nuestra vida ha cambiado porque, un día, alguien con millones de seguidores en las redes sociales tuvo el humor adecuado para grabar y colgar este vídeo. Si, al revisar las imágenes en el móvil, se hubieran visto poco sexis o poco graciosos, ni tú ni yo estaríamos aquí. ¿Así funciona? ¿Te puedo cambiar la vida de un día para otro siempre y cuando no se me vea ni ojerosa ni barriguda? ¿Mi éxito o mi fracaso dependen del narcisismo de otro? ¿Cómo debe ser tener esta clase de poder?


    —Sea como sea, vuestra canción ha volado lejos. Ahora mismo, tu voz estará sonando en algún recóndito lugar de la Tierra que probablemente nunca pisarás. ¿Cómo te hace sentir eso? —preguntó Domènech poniendo la grabadora delante de su cara.


    —Un momento, Dom —dijo, y le apartó la mano—. Estamos hablando. ¿Te imaginas?


    —¿El qué?


    —¿Que las canciones que compusiésemos estos días pudiesen llegar a todo...


    —Il mooondoo —interrumpió Domènech cantando en italiano y haciéndola reír—. No hace falta que lo imagine. Lo sé.


    Hablando con Domènech sintió, por primera vez desde que empezaron las reuniones para grabar el disco, algo próximo a la motivación. Durante todos esos encuentros, ella había tratado de disimular lo fría que le había dejado el fenómeno viral y su falta de interés por el futuro trabajo. No ayudaba que Hugo, las pocas veces que se había presentado a esos encuentros, no tuviera ningún problema a la hora de exhibir su desidia y, en alguna ocasión, hasta su grima. En ese instante, escuchando a Domènech y escuchándose a sí misma, supo que le habían dado una oportunidad. Se prometió mejorar su actitud y estar más disponible para Domènech, que era el único consciente de la relevancia del proyecto. Aceptó un cigarrillo liado por él y, después de que la bocanada de humo se hubo alejado de su cara, él se fijó en que ella había cambiado la expresión. Abba, consciente de ello, se volvió a poner las gafas de sol. Un impulso se apoderó de ella.


    —Pon la grabadora en marcha —le pidió—. Te voy a contar algo.


    Él sintió una corriente en el espinazo al intuir que estaba delante de alguien dispuesto a abrirse. Esto le causó una fuerte impresión porque no estaba acostumbrado a que la gente le, revelara intimidades. Abba pensó que era fácil hablar con él, y, no solo no le importaba, sino que en este momento lo necesitaba. Quizá, habría que empezar por la infancia, se dijo. Era una época de su vida que recordaba feliz, incluso muy feliz, y, siempre que fuera ella quien pusiera los márgenes de lo que iba a contar, todo estaría bajo control. Miró su copa y le pidió que no la traicionara.


    El ruido de la cafetera, un coche que circulaba en segunda, los gritos de los niños y las conversaciones de las otras mesas eran un rumor de fondo. Domènech ya solo oía su voz.
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    Abba fue concebida la noche en que el Olympique de Marseille se proclamó campeón de la División 1, temporada 198889. Su madre jamás lo reconoció porque odiaba el fútbol, pero esa noche, ya que toda Marsella estaba de fiesta, se vistió de blanco y azul, y se unió a una celebración que empezó en los bares y acabó en la cama.


    Su infancia olía a los pastis que se bebía su padre y al perfume de Givenchy que llevaba su madre. Años después, siempre que llegara a su piso de soltera de Barcelona, abriría una botella de ese mismo licor y destaparía un frasco de ese mismo perfume para que la combinación de olores la dejaran borracha de nostalgia.


    Sus padres formaban una pareja bien avenida, a pesar de las diferencias. Ella era aire y él era tierra. Su madre era sensible hasta la enfermedad y tenía temperamento artístico. Se pasaba horas escribiendo una extensa novela autoficcionada que ningún editor quería publicar. Su padre no leyó un solo libro en toda su vida de adulto pero su mente de tendero se esforzaba por atender y comprender todo lo que ella le contaba acerca de sus novelas y poemas favoritos. Ella era idealista, humanista y totalmente de izquierdas. En unas elecciones generales, su padre votó la derecha de Chirac, lo que provocó una trifulca doméstica. Su madre, la antifútbol, se divertía acompañándolo al Stade Vélodrome cada vez que el Paris Saint-Germain jugaba contra el Olympique de Marseille y a él se le hinchaban las venas del cuello mientras insultaba a Paris y a los parisinos. Su odio traspasaba los límites de la competición deportiva y venía de una tradición local muy arraigada. Se ponía de mal humor cada vez que a su mujer le apetecía subir a la capital, pero una vez allí, acababa admitiendo que esa condenada ciudad los hacía brillar con aquella condenada luz. Sus muestras de afecto en público eran tan naturales que no molestaban a nadie. No eran como esas parejas que incomodan a los demás porque tratan de demostrar su amor mediante el contacto físico. Ellos no tenían que demostrar nada. La mirada embobada, el pellizco en la nalga o el beso en la comisura, eran actos tan legitimados por la naturaleza de su amor que desaparecían de la vista de los demás igual que se oculta la fusión de las moléculas.


    


    Abba recordaba perfectamente su casa de Marsella. A veces, en época de conciertos, se despertaba a media noche en el hotel de una ciudad cualquiera y buscaba a tientas el interruptor de la luz a la altura exacta del de su habitación de niña. Se quedaba despierta unos minutos pensando en quién dormiría ahora en esa habitación y en si el espíritu de su niñez estorbaría los sueños de los nuevos inquilinos. Algunas veces, de viaje por la Provenza, había tenido la tentación de acercarse a verla. Imaginaba que llamaba a la puerta y pedía a sus habitantes que le dejasen pasar una noche en su antigua habitación. Solo una noche. ¿Se repetirían los mismos sueños? ¿Y las mismas pesadillas? A los cinco años empezó a preguntarles a sus padres si ella era la misma niña cuando se despertaba. Eran interrogantes existenciales de mucho peso: ¿era esa su habitación? ¿Eran aquellos sus padres? ¿Era esa su vida de siempre? ¿Dónde iba la gente cuando dormía? Todavía en el momento en que le contaba eso a Domènech, no había resuelto del todo esas cuestiones.


    


    En la vida de Abba siempre hubo una playa. Recordaba cuando la llevaban a la Calanque d’en Vau, una cala en dirección a Cassis. Aunque era muy bonita, con su agua turquesa y sus acantilados, la detestaba por ser de roca y prefería cien veces ir a la Plage des Catalans, que era la playa familiar de la ciudad y que tenía arena para usar su pala, su rastrillo y sus cubos, y también sitios para comprar helados de cucurucho.


    Jamás se aburría, ni en la playa ni en ningún otro lado. Si sus padres no le daban bola, podía pasar horas y horas jugando sola. Nunca echó de menos tener un hermano o una hermana. Ser hija única ya era algo totalmente normal en el resto de Francia, pero no en su escuela privada de barrio pudiente donde todos los alumnos tenían su réplica uniformada más grande o más pequeña. Aún sin necesitarlo, o eso creía, dejó que una niña de ojos vivarachos, hija única también, se le pegara a la espalda. Esa niña se llamaba Ginette y se convirtió en su hermana y copia uniformada. Con ella descubrió el placer de ser malvada.


    Una noche en que sus respectivos padres se fueron a cenar juntos, las dejaron en casa de Abba con la au pair, una chica de Clermont-Ferrand que se pasaba el día hablando por teléfono mientras fumaba cigarrillos Gitanes. Las niñas decidieron jugar al escondite y, en una de las partidas en la que Ginette tenía que esconderse, pasaron los minutos y no aparecía por ningún lado. Al final, Abba se cansó y salió para preguntarle a la au pair si la había visto. Ella contestó que no y se la quitó de encima con el mismo gesto con el que apartaba el humo azul, así que se tumbó en la cama aburrida y fastidiada, y se durmió. La despertaron los gritos de los adultos a eso de las dos de la madrugada. Entraron en su habitación y la vapulearon para que espabilara y les informara del paradero de su amiga. La madre de Ginette lloraba histérica y se podía oír cómo su padre en el salón gritaba a la au pair. Buscaron por toda la casa, incluso su padre llegó a salir al patio de luces para asomarse a la barandilla y ver si se había caído desde aquel octavo piso. El padre de Ginette estaba llamando a la policía cuando oyeron a la au pair llamarlos desde el piso de arriba. La había encontrado dormida, hecha un ovillo, en el rellano del noveno. Ginette era así. No se podía esconder debajo de la cama o detrás de una puerta, no; tenía que salir de la casa aun a sabiendas de que lo tenían terminantemente prohibido.


    Después de regañarle, se quedó de nuevo tranquilamente dormida, sin sentir una emoción especial por el delito. Abba admiraba esa frialdad.


    En otra ocasión, y a la temprana edad de seis años, se emborracharon. Las habían invitado al cumpleaños de una amiga por la que no sentían demasiado aprecio. Pronto se desentendieron de la fiesta y se fueron a la cocina. Cuando no hubo ningún adulto cerca, Ginette cogió una botella de champán abierta de la cubitera y puso uno o dos dedos de aquella bebida dorada y burbujeante en dos copas sucias que estaban sobre la encimera. Aunque nadie le había prohibido beber aquel líquido, la moral de Abba le aconsejaba no hacerlo; la de su amiga, si la tenía, estaba siempre muy relajada. Acabó por convencerla. Tuvo que reconocer que, a pesar de que no estaba tan bueno como una Orangina, entraba fresquito y le daba cosquillas en la garganta. Repitieron. Una vez, dos veces, tres. Después de cuatro copas, hicieron una entrada épica al salón. Ginette se meó encima mientras Abba, transformada en una borracha paródica, se tambaleaba y bramaba la canción de los dibujos animados de Aglaé et Sidonie en medio de un ataque de hipo. Acabaron vomitando su alma encima de las cintas y el papel de envolver de los regalos esparcidos por el suelo.


    


    En la vida todo era pérdida. ¿Cómo iba a saber eso una niña que correteaba libre por una Arcadia abarrotada de ángeles con arpas? Los contornos de la pérdida se fueron precisando y tomaron la forma y el frío tacto de una pistola. Sucedió una tarde en el parque.


    Su nueva au pair (la de Clermont-Ferrand fue despedida inmediatamente después del incidente del escondite) la llevó de paseo a sugerencia de su madre, que quería escribir tranquila su novela. Abba estaba sentada sobre la hierba seca tirando piedras en el lago para asustar a los patos y a las gaviotas. A sus espaldas, oyó un sonido agudo parecido a un grito, pero, entre que estaba ensimismada y que el sonido se podía confundir con el del graznido de una gaviota, no le prestó atención. Alguien se acercó a ella por la derecha y la llamó por su nombre. Se giró y vio a un hombre que sonreía. Él le preguntó si quería ver una cosa que escondía en la chaqueta y le aseguró que le iba a gustar. Recordó todas las veces que sus padres le habían dicho aquello de hablar con desconocidos, pero en ese momento dudó de si debía hacerlo o no. Intentó girarse para preguntarle a la au pair, pero el brazo del hombre rodeándole la espalda se lo impedía. Se dejó llevar porque parecía simpático. Este se llevó la mano al interior derecho de la chaqueta y sacó una pistola negra reluciente. La dejó en las manos de la niña y le preguntó si le gustaba. Ella respondió que sí, más por educación que por otra cosa, porque a pesar de su corta edad, ya sabía que aquello no era un juguete. El hombre le prometió que se la regalaría si, al llegar a casa, les contaba todo aquello a sus padres. Se despidió y le dio un beso sonoro en la mejilla. Abba se giró para ver cómo el hombre se alejaba y, entonces, se encontró a la au pair pálida y con la boca abierta en una mueca de terror. Un segundo hombre la había encañonado para que no gritara.


    Se trataba de la mafia marsellesa. Su padre se había ganado muy bien la vida en la industria automotriz. El dinero había llegado a espuertas a su casa y la familia había disfrutado de una vida sin conocer privación alguna. Aunque desde unos meses atrás, su padre llegaba con la expresión muy sombría y notablemente alcoholizado, su madre había ignorado el motivo de su comportamiento hasta el incidente de la pistola. Fue allí cuando, hecho un mar de lágrimas, confesó que la familia estaba amenazada de muerte.


    La mafia marsellesa extorsionaba, blanqueaba dinero, robaba y asesinaba, tanto en el continente como en Córcega. En esa isla era donde vivían los principales capos y donde se dirigían las operaciones criminales desde los días del tráfico internacional de heroína de la mitad del siglo XX, aquello que se conocía como la «French Connection».


    Su padre nunca quiso hablarle del tema, incluso cuando fue mayor. Su madre le contó que tuvieron que dar grandes sumas de dinero a cambio de «protección». La extorsión llegó a ser tan angustiosa que la familia se arruinó. La Abba adulta se preguntó muchas veces por qué la mafia había señalado a su padre como objetivo. Ganaba dinero, pero había gente mucho más rica en la ciudad; quizás fuera él quien hizo la primera llamada.


    Se fueron sin despedirse de nadie. A la niña la metieron en el coche y le dijeron que iban a visitar a sus abuelos de Barcelona. Solo preguntó cuándo podría volver a ver a Ginette. Su amiga delincuente sería su primera gran pérdida.


    


    A veces, confundía Marsella con Barcelona. El desconcierto se debía a que en el nuevo piso de la ciudad condal se hablaban los mismos dos idiomas, se comían los mismos platos y seguía oliendo a pastis y a perfume francés. Además, las dos ciudades se parecían mucho: dos puertos grandes muy acostumbrados a las despedidas de pañuelo en mano y a los reencuentros, porque siempre se volvía a esas ciudades a pesar del mar o gracias a él.


    Las ciudades de mar marcan a sus habitantes hasta el tuétano, igual que el salitre consume sus edificios hasta los cimientos. Las ciudades atravesadas por un gran río no exigen tanto a su gente, las de mar dicen: «Vayas donde vayas, volverás a mis brazos».


    


    Cuando pensaba en Marsella, además de ver los ojos vivarachos de su hermana gemela, también veía el bloque de viviendas diseñado por Le Corbusier. Había aprendido los colores mirando las jambas y los dinteles de sus ventanas: azul, rojo, verde, naranja, marrón... A su madre le encantaba llevarla allí. Una vez, observando el edificio, le dijo: «Hay personas que trabajan muy duro para que otras personas puedan vivir en sitios bonitos y confortables, y así poder ser felices». «¿Y quiénes son esas personas?», preguntó Abba. «Los arquitectos y los artistas, sentenció su madre.


    —Ahora soy una arquitecta que no ejerce y una artista hambrienta. Tengo mucha hambre. ¿Tú no? Vamos a ver qué hay en la nevera de casa. ¿Nos vamos? —dijo Abba.


    —Eh... claro, claro.


    Se levantó y Domènech se quedó mirándola con la misma expresión que mostraba cuando volvía a casa del cine, después de haber visto una película que le había emocionado sin haberla entendido del todo; una de esas pelis que necesitaba ver al menos dos veces. Tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que esa chica era la misma que había visto en el escenario hacía tan solo unos meses, en aquel espacio multiusos con miles de personas que coreaban su nombre mientras sujetaban sus cervezas en vasos de plástico reutilizable. Recordaba haberse ido del concierto elogiando la naturalidad animal desplegada por la cantante durante las dos horas de repertorio. La vio moverse con fiereza de un lado a otro de las tablas, mientras paseaba su lengua por los colmillos, hambrienta, y encogía los estómagos de los presentes con esa voz de mezzosoprano. Domènech estaba convencido de que aquella era la rotunda y definitiva Abba, no podía concebir otra. Se equivocaba.


    Cuando ese día salió del bar, se dio cuenta de que, al menos, había dos Abba: La Otra, la fiera que rugía y daba vueltas en pasos de baile nada académicos, y la que estaba esperándolo allí fuera, en medio de la gente, tímida y desamparada. Al llegar a su lado, supo que estaba ante una gran actriz para el documental sobre el proceso de composición del disco.


    —¿Le has contado esto alguna vez a algún periodista?


    —Ni a un periodista ni a nadie. Y no te he contado el capítulo barcelonés porque se nos hacía tarde. Me apetecía contártelo a ti. Ahora dame la grabadora, que la voy a lanzar al mar.


    Volvieron subiendo por la calle de los bares, apartándose de vez en cuando para no chocar con el cuerpo electrizado de algún adolescente. La dinamo del viernes noche se había puesto en marcha, aunque más para unos que para otros.


    Era verdad que Abba no le había contado la historia de su infancia a nadie, ni siquiera a Mathieu, su expareja. De hecho, no había nadie que conociera la historia entera de su vida. Sabía qué capítulos debía entregar y a quién para mantenerla en un terreno seguro. Había compartido las anécdotas de su niñez solo con Domènech, pero a él no le contaría el capítulo de la ruptura con Mathieu. Mathieu... Tenía la sensación de que andaba cerca y cuando había hablado dirigiéndose a la grabadora, también lo había hecho dirigiéndose a él.


    —He pasado una tarde muy agradable, Dom.


    —Yo también.


    —No nos hemos acordado de brindar por el buceador en el Melitón. Da buena suerte.


    —¿Qué buceador?


    —Uno que estaba haciendo inmersión en el Cap de Creus y no hizo la parada de descompresión antes de ascender a la superficie.


    —¿Eso es peligroso, ¿no?


    —Eso es letal. El cuerpo tiene que expulsar el nitrógeno antes de volver a la superficie.


    —¿Y qué le pasó?


    —Algo tuvo que ocurrir ahí abajo para subir sin hacer la parada. Tenía experiencia y sabía que le quedaba una hora para encontrar una cámara hiperbárica, si no se moriría. El hospital más cercano provisto de una de esas cámaras de oxigenación estaba en Palamós, a más de una hora y media de Cadaqués. No lo conseguiría.


    —¿Y qué hizo?


    —Se fue al Melitón a tomarse una copa mientras esperaba la muerte.


    —Vaya.


    —Desde entonces, es tradición ir al Melitón a brindar por el buzo. Es un brindis para él y para recordar que hay que disfrutar cada minuto que nos queda de vida.


    Siguieron andando, mientras pensaban en la historia del buzo. Ella se cogió del brazo de él porque, por primera vez en ese verano, necesitó resguardarse del fresco.


    


    Llegaron a la casa, apagó las luces del salón y se reunió con los chicos en la mesa del jardín. Desde el camino que iba de la playa de S’Alquería Gran a su casa, situada en la bahía de Portlligat, en la parte norte de Cadaqués, oyeron la conversación de una joven pareja a través de la valla de mimbre: «¿Quién debe vivir aquí?», preguntó el chico en voz baja. «Alguien con suerte», respondió la chica con un tono que mezclaba el anhelo y el cansancio de playa.


    Abba sonrió sarcásticamente. Hugo, sentado a su izquierda, sincronizaba rítmicamente el sonido de los pasos de la pareja al alejarse, con el abrir y cerrar de la tapa de su encendedor Zippo.


    —Algunos consideran que es una ofensa vivir en una casa como esta, en un paraíso como este, y no ser feliz —dijo Hugo, dejando el Zippo en la mesa.


    —¿Y tú qué consideras? —preguntó Abba.


    —No podría dormir tranquilo en una casa que está en un parque natural protegido.


    —Pensaba que ya había aclarado este tema la misma noche que llegasteis. Esta casa está dentro de los límites urbanos del municipio; de todos modos, no era eso lo que quería saber.


    —Tienes todo el derecho a sentirte desgraciada —dijo Hugo empleando un tonillo que a ella le pareció innecesario.


    Domènech, sentado a la derecha de Abba, se balanceaba sobre las dos patas de la silla, mirando alternativamente a los dos. Intentó apartarlos del rumbo cenagoso que habían tomado.


    —¿Queréis unas caladas? —Les ofreció el canuto como si pretendiera que se fumaran la pipa de la paz, aunque ya sabía que ninguno de los dos consumía marihuana.


    Movía la mano derecha haciendo que la punta encendida del porro dibujara diferentes patrones en la oscuridad. Cuando se detenía, aspiraba una calada y se le iluminaba la cara. Los únicos puntos de luz procedían de la vela que Abba había encendido en el porche, de la luna que flotaba sobre sus cabezas y de las serpentinas, ochos y símbolos de infinito que Domènech iba trazando en el aire. Se oía el papel de fumar quemarse en cada calada y el choque de los hielos en la copa de Hugo. El mar apenas era un susurro ahí abajo.


    —Esta mañana me he acordado de cuando mis primos y yo éramos unos niños e íbamos a ver cómo mi abuela mataba el conejo para comérnoslo el domingo. Ahora no lo soportaría. Eso os debe sonar a posguerra. —Domènech no estaba muy seguro de haber elegido un tema muy apropiado, pero continuó igualmente—: mi abuela iba al corral y seleccionaba el conejo que iba a cocinar. Ataba al animal por las patas y lo colgaba de una viga de madera. Los nietos estábamos sentados muy juntos sobre una valla mirando cómo se resistía, cómo se retorcía, cómo usaba toda su fuerza para escapar.


    —¿Cuántos años tenías? —preguntó Abba.


    —No sé, es que la matanza del conejo tuvo bastantes temporadas. Debió de empezar cuando yo tenía cinco años y acabaría cuando cumplí los diez.


    —¿Cómo os dejaban ver eso?


    —Era ella la que quería que lo viéramos, igual que nos enseñaba la camada de cachorros cuando la gata había parido. No creo que pretendiese darnos una lección de lo que eran la vida y la muerte, simplemente pensaba que nos gustaba verlo.


    —¿Y os gustaba? —preguntó Hugo.


    —Nos fascinaba.


    —Como pasar la mañana en la plaza para ver el ahorcamiento público —dijo Hugo.


    —Algo así.


    —¿Y qué pasaba? —pidió Abba.


    —Quieres más, ¿eh? —dijo Hugo.


    Domènech se levantó de la silla y se separó de ellos para que pudieran disfrutar de sus dotes juglarescas.


    —El cuchillo entraba en escena. Se hacía el silencio. La hoja afilada se acercaba al cuello del animal. Brillaba de manera amenazadora al contacto con los rayos de sol, pero no conseguía cerrar nuestros ojos como platos. Mi abuela pinchaba un poco a modo ensayo.


    —¿Qué tipo de cuchillo era? —preguntó Hugo.


    —No le interrumpas —dijo Abba—. ¿Qué importancia tiene el tipo de cuchillo?


    —Necesito detalles para entrar en la historia. Quiero saber si era una tarde de nubes negras, si la abuela tenía una verruga en la punta de la nariz. Esas cosas.


    —¿Quieres contar tú la historia? —le preguntó Abba a Hugo.


    —¿Puedo continuar? —preguntó Domènech.


    —Sí —dijo Abba.


    —El conejo sentía el frío de la hoja limpia en su pelaje blanco ¡Zzzab!, el primer intento fallido. El conejo empezaba a lanzar unos chillidos agudísimos que nos erizaban el vello. ¡Zzzaf! El segundo también había fallado. En ese momento, el conejo ya sabía de qué iba el juego y conseguía esquivar el cuchillo y evitar que se hundiera en su cuello. Los chillidos eran cada vez más seguidos y más agudos.


    —¿Cómo chillan los conejos? —preguntó Hugo.


    —Joder... —dijo Abba.


    —Era como...


    —Para, para —interrumpió Abba cuando vio que Domènech iba a imitar el chillido del conejo.


    —¿Qué pasa? Quiero saberlo —dijo Hugo.


    —Me estás sacando de la peli con tus interrupciones —dijo Abba. Deja que acabe de contarlo, por favor.


    —¿Esos chillidos sonaban como los violines en la escena de la ducha de Psicosis? ¿O como los de Abba cuando canta al desamor?


    —Son como los que lanzó tu madre el día que te parió —dijo ella.


    Domènech cerró los ojos y resopló. Estaba cansado de que siempre pusieran sus desavenencias por encima de todos los esfuerzos que hacía él para crear un buen ambiente de trabajo. Quizás estaba perdiendo el tiempo en la casa de Abba, porque aquello ya tenía todos los ingredientes para convertirse en otro de sus proyectos frustrados. Era imposible que esos dos pudieran hacer nada juntos. Mientras ella y Hugo seguían discutiendo, se puso a pensar en los horarios de los autobuses para volver a Barcelona y, entonces, sin ser consciente, continuó con su relato en voz baja, como si rezara el rosario. Ese tono hizo que sus dos compañeros se calmaran y acabaran por cerrar la boca.


    —Mi abuela nos miraba sosteniendo el cuchillo. Había momentos en los que no estábamos seguros de que esa mujer fuera la misma que nos preparaba el desayuno y a la que llamábamos «yaya». Nos preguntaba si queríamos continuar viendo aquello y nosotros asentíamos con la cabeza sin decir nada. ¡Zzzak! El corte perfecto. Veíamos cómo movía el cuchillo con sacudidas rápidas y hundía la hoja para que se abriera paso dentro del cuerpo del conejo. Empezaba a salir la sangre disparada en todas las direcciones, el rojo más intenso que he visto en mi vida. Oíamos cómo goteaba sobre los papeles de periódico que la yaya había dispuesto sobre el suelo para no manchar la grava: tic, tic, tic, no puedo olvidar el sonido del goteo que manchaba el papel. Primero, unas gotas y, después, un chorro que atraía a los gatos de la casa. Los ojos color rubí del conejo estaban fuera de sus órbitas, igual que los nuestros, y, en un momento difícil de determinar, el animal moría. Ese ser que hacía tan solo unos minutos corría por el corral, era ahora un pequeño saco blanco colgando de una viga con una profunda hendidura en el cuello. La vida le había sido arrebatada por mi abuela.


    Domènech se volvió a sentar en la mesa. Los otros seguían callados mirando sus respectivas bebidas. Hugo rompió el silencio:


    —Quizás tu amor por el cine viene de ver esas apoteosis sangrientas —dijo a Domènech.


    Abba se estiró y cambió de postura en la silla, se masajeó la espalda intentando aliviar tensión. Dijo:


    —Tu abuela te estaba preparando para la cantidad de imágenes de alto contenido violento y sádico que tenemos que ver hoy en día.


    —Sigo sin estar preparado —dijo Domènech— y eso que en los ochenta ya se alimentaba el morbo de la gente utilizando imágenes repulsivas en televisión, pero nada comparado con lo de ahora. Un adolescente puede ver, sin turbarse, imágenes terribles en la red que no hace tanto nos hubieran helado el corazón. Sin embargo, aquello era sangre real que estaba viendo sin la mediación de una pantalla.


    —Creo que si tuvieras una mente tan libre como la que tenías cuando eras pequeño, seguirías gozando con el espectáculo de la sangre. Con o sin pantallas —dijo Hugo buscando alguna reacción de Abba. Como no la obtuvo, continuó—: El morbo forma parte de nosotros.


    —No en la misma proporción.


    Hugo sonrió satisfecho al oír el apunte de Abba y dijo:


    —En la misma proporción. La diferencia es cómo lo vivimos cada uno. El morbo es disminuir la velocidad para mirar el accidente, es no poder apartar la mirada de la pelea del bar y arriesgarnos a recibir un puñetazo perdido, es la atención que dedicamos a un amigo cuando nos cuenta detalles de su fracasada vida amorosa. El morbo es sentir placer con el sufrimiento ajeno. ¿Te has reconocido en alguno de estos ejemplos? Es un asunto muy oscuro y creo que en la niñez se vive de una forma más natural.


    —No todos pisamos el freno con la misma fuerza cuando pasamos al lado de un accidente. Hay una parte de mí que quiere ver lo que ha pasado, pero vence el miedo a ver algo terrible y sigo adelante. Si acaso, miro a la gente que mira el accidente, pero nunca el accidente directamente —dijo Abba.


    —Esa también es una forma morbosa de mirar el accidente —dijo Hugo.


    —¿Qué quieres decir? Solo estoy comprobando hasta dónde puede llegar el morbo de algunos conductores y, en general, llega más lejos que el mío —dijo Abba.


    Domènech alzó la voz, impaciente, al ver que volvían a encallarse en los escollos:


    —¿Queréis oír cómo mi abuela arrancaba la piel del conejo tirando con fuerza para abajo y lo sacaba de una pieza como si fuera un abrigo, mientras los gatos se comían las vísceras del suelo? ¿O cómo su corazón seguía latiendo minutos después del asesinato?


    Ninguno de los dos se molestó en contestar, así que dio un golpe de volante:


    —Ante la confesión del fracaso amoroso de un amigo, no siento ningún placer ni me digo: «Menos mal que no soy yo». Siento compasión. No todos somos igual de morbosos.


    Aunque lo que dijera Domènech fuese sincero, a ella le molestaba que estuviese de su parte. Tuvo la sensación de que lo hacía para apoyar a la contrincante más débil.


    —Haced caso a vuestro deseo de ver y oír cosas espeluznantes —dijo Hugo—, no os sintáis culpables por disfrutar del dolor de los otros, es tan humano como la empatía. No hace falta moverse de casa, si tenéis sed de sangre poned el Telediario. Ahí se aprenden muchas cosas y uno se hace fuerte.


    —Depende del Telediario. No me parece que el tratamiento de ficción barata que algunos medios dan a algunas noticias de sucesos, sirva para que la gente aprenda algo o que se haga más fuerte —opinó Abba.


    —Pero no es una ficción tan barata —rectificó Hugo—, mantienen el interés de millones de espectadores por el relato, controlan los ritmos, deciden qué cantidad de carne echan en cada episodio y saben fabricar héroes y villanos. Las pelis y las series de ahora están influenciadas por este tratamiento.


    —Yo creo que es al revés.


    Esa última aportación de Domènech ya no entró. Hugo apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero. Se levantó de la mesa, estiró los brazos bostezando sonoramente y se dirigió al interior de la casa. Desde el camino hecho de rocas hundidas en el césped, preguntó a sus compañeros si les apetecía una ensalada. Si Domènech iniciaba las conversaciones, Hugo las acababa.


    Vestía una americana negra con una camiseta de los Cramps, unos pantalones pitillo rotos por las rodillas y unas botas negras. Abba creía que se arreglaba para la charla nocturna del jardín. A pesar de que era un atuendo inapropiado para llevar a ese lado del Mediterráneo, se notaba que había un trabajo previo. Domènech y ella, en cambio, no se habían ni duchado después de pasar el día en la playa.


    —¿Nos va a preparar la cena? —preguntó Abba a Domènech en voz baja—. Seguro que la envenena para disfrutar del morbo de ver nuestra muerte agónica.


    Domènech se rio con la clásica risa de fumeta, sin carcajear, sin espasmos, uno de los pocos tipos de risa no contagiosa. Al oír a Hugo preguntar por el aceite, Abba se levantó y lo dejó solo.


    


    La cabeza de Domènech resonaba como el fondo de un mar del Triásico lleno de cetáceos enormes apareándose. Revivir la matanza del conejo, la tensión entre Hugo y Abba, y el hecho fundamental de que el último porro estaba muy cargado, lo habían sumido en un vuelo con turbulencias. Se sintió mareado, pero pensó que no tenía de qué preocuparse, de momento. Abrió una aplicación de su móvil para observar el mapa de las constelaciones, pero se alarmó al ver cientos de cohetes de antiguos lanzamientos. Ya los había visto antes, pero nunca les había prestado atención. La aplicación mostraba dónde estaban las galaxias, las estrellas, los planetas y los satélites desde tu ubicación, barriendo el cielo con el teléfono. Ahora, solo veía esos bastoncillos que rotaban en el espacio; estaban por todas partes. Si enfocaba al lado de la luna, ahí estaban. Si enfocaba en la posición de Venus, ahí estaban también. Pulsó sobre uno de ellos para obtener información: SL-14, la sección de un cuerpo de cohete lanzado en 1979. Tragó saliva, 1979 era su año de nacimiento. ¿Qué podrá significar? Porque algo significaba. El objeto estaba a unos 600 kilómetros sobre la superficie terrestre y se movía a 27.000 kilómetros por hora, unas cifras que le hicieron temblar las manos. Respiró profundamente mientras se convencía de que solo se trataba de basura espacial. Intentó serenarse y que sus pensamientos no fabricaran más paranoia. ¿Alguien lo estaba vigilando? No quería acabar escondido en un garaje con la cabeza recubierta de papel de plata mientras escribía cálculos sin sentido en un diario con cierre de candado.


    Llevaba desde los dieciséis años siendo consumidor de cannabis, el miedo a sufrir una reacción psicótica era totalmente fundado, pero siempre conseguía ahuyentarlo diciéndose que, a excepción de la pérdida de memoria (y en eso participaban otros factores) y un par de pálidas, nunca había tenido ningún susto grave. Sin embargo, el miedo a tener más miedo hacía que ahora no le resultara tan fácil encontrar un lugar donde quedar a resguardo. El peor miedo era no tener ningún sitio a donde huir.


    Apagó la aplicación, se frotó los ojos y al cerrarlos siguió viendo los bastoncillos. Los volvió a abrir, se levantó, rodeó innecesariamente la mesa para coger el estuche de piel donde guardaba todo el material para fumar, lo volvió a dejar en la mesa y se dirigió a la cocina. Necesitaba estar con alguien. Subió los escalones del porche, atravesó el salón y se sentó en uno de los taburetes que había delante de la barra americana. Oía hablar a Abba y a Hugo, de espaldas a él, con un tono más relajado, mientras preparaban la ensalada. Aún no conseguía dominarse del todo. Se preguntaba si su estado era visible para los demás. ¿Estaban al corriente del problema de la vigilancia masiva? ¿Habían tapado las webcams de sus dispositivos? En ese momento, Hugo se giró y le ofreció una rebanada de pan con tomate con una anchoa encima.


    —Gracias.


    —Estás un poco pálido, Dom. ¿Se te ha aparecido Shiva, el destructor? —bromeó Hugo.


    —Algo parecido a él, sí.


    Domènech tenía que tomar una difícil decisión. ¿Cuál de las dos opciones supondría una disminución del miedo? ¿Compartir lo vivido en el jardín o quedárselo para él? Si confesaba, se arriesgaba a asumir ante todos y, sobre todo, ante él mismo, que tenía un problema y que sentía miedo, pero si se lo guardaba, el miedo podría crecer a sus anchas y llegar hasta sitios desconocidos. Decidió confesar:


    —La marihuana me ha sentado mal —murmuró.


    —¿Qué? —preguntó Abba, abriendo la nevera.


    —Nada, nada.


    —¿Quieres una cerveza?


    —Creo que prefiero un vaso de agua.


    No se habían enterado, pero daba igual porque se sentía un poco mejor al haber comido. Le parecía algo extraordinario que una simple bajada de azúcar en la sangre pudiese causar tantos cambios en su psique. Empezaba a sentir que estaba en un ambiente seguro, familiar a pesar de todo. Saltó del taburete y le preguntó a Abba si podía bajar al garaje a buscar las casetes de su padre.


    —Claro —a ella le hacía ilusión que Domènech sintiera interés por aquella colección de cintas.


    Abba se agachó para abrir la portezuela de la nevera de los vinos y eligió uno con el suficiente tiempo en barrica para que mejorara el ambiente. El vino era una de las pocas pasiones que compartía con Hugo. Durante los cinco días que llevaban en la casa y con la prudencia de una desactivadora de bombas, había intentado acercar posiciones sacando temas que ella sabía que a él le interesaban, como los discos berlineses de David Bowie o Milán, ciudad en la que habían actuado los dos recientemente. A ella eso le habría bastado para tener una conversación agradable con cualquiera, pero no con él, que convertiría las palabras en puños y, transición a transición, encadenaría la ciudad de Milán con los futuristas, a estos con Mussolini y acabaría evocando la imagen de Bowie mientras hacía el saludo nazi en Victoria Station. Esa fue exactamente la conversación o, mejor dicho, la discusión que tuvieron la noche del martes, el segundo día en la casa, en la que Abba, asqueada, abandonó la mesa después de que Hugo dijera que si el lado culto, el refinamiento y la estética exquisita del nazismo alemán y el fascismo italiano iluminaran a la grotesca ultraderecha actual, igual se replantearía su postura política. «Esta historia se ha contado antes y mejor» dijo y, dirigiéndose a Domènech, «¿No adoráis todos a la divina Leni Riefenstahl en la escuela de cine?».[1]


    Empezó a sonar música en el radiocasete enchufado en uno de los puntos de luz del jardín.


    —Oíd ¿Por qué no salimos un rato después de cenar? —dijo Domènech haciendo un esfuerzo por sonar distendido—. ¿No me vais a sacar ninguna noche de paseo? Siento la llamada de lo salvaje. Llevo cinco días viendo las mismas caras: la del vampiro y la de la poeta que se adentra en el río con los bolsillos llenos de piedras.


    —Salid vosotros si queréis —dijo Hugo.


    —Estoy cansada. Ya hemos bebido mucho hoy —dijo Abba mientras echaba vino en su copa—. Mañana, si os apetece, podríamos ir a cenar y a tomar unas copas después.


    —Buena idea. ¿Cómo lo ves, Hugo?


    —Está bien.


    —Seguro que una juerga nos desbloquea —dijo Domènech.


    Hugo cogió su copa para mirar a través de ella con un solo ojo. Se entretuvo con el baile que hacían las luces de los indicadores del radiocasete filtradas por el rojo óxido del vino. Volvió a dejar la copa encima de la mesa y dijo:


    —Yo no estoy bloqueado.


    —Ya. Debo ser yo, entonces. Soy la responsable de que en cinco días no hayamos sido capaces de juntar ni dos notas seguidas. Espera, espera, ¿quizás es culpa de la casa? ¿No notáis unas vibraciones extrañas? ¿El viento? —dijo Abba.


    —¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó Hugo.


    —Pues que no estoy acostumbrada a hacer canciones con neonazis.


    Cuando Domènech sintió el calor de la llama del encendedor al acercarlo a su cara, se dio cuenta que se había liado un porro de manera automática. Lo apagó y miró a sus compañeros. Observó que ella tenía la frente húmeda y las mejillas rojas. Hugo seguía con la misma cara hecha de cemento armado.


    —No soy neonazi, Abba.


    —Dijiste que a lo mejor cambiabas de postura política.


    —No hagas caso de todas...


    —¿De todas tus bravatas? —interrumpió ella. Cuidado con lo que dices la próxima vez. Hay cosas que no quiero oír en esta casa. Estuve a punto de echarte de aquí.


    —Si te hubiera dicho que me interesaba el realismo socialista...


    Domènech se alejó de la discusión para estar atento a un posible rebrote de su anterior crisis. Le hubiera gustado decir algo para apaciguar los ánimos, pero primero necesitaba controlar su miedo. Se levantó y cambió la cara del casete buscando cobijo en la música. La salvación podía estar a una canción de distancia. Le encantaban los sonidos tan siglo XX que estaba haciendo al extraerlo y al introducirlo en el radiocasete; esos ruiditos de los botones del rewind y del play al ser presionados por su dedo índice, los segundos de leve ruido blanco y el torrente de energía que salía después por los altavoces. Aunque eso también tenía su misterio, qué sencillo le parecía el acto de poner una cinta magnética protegida por una cajita de plástico en un reproductor enchufado a la corriente.


    


    Códecs, bits, transmisión y control.


    ¿De dónde viene la música de tu ordenador?


    


    Nunca había escrito una canción, pero ese era un buen estribillo, no había duda. Lástima de la rima asonante.


    


    Códecs, bits, transmisión y control


    ¿De dónde viene la música de tu ordenadol?


    


    Solucionado, pensó. Le hubiera gustado compartirlo con los dos cantantes, aunque fuera para echarse unas risas.


    Estuvieron un rato más escuchando los ritmos rápidos y las voces alegres de los B-52’s que venían del radiocasete. Era una música inoportuna para la tirantez que había alrededor de la mesa; cualquier música lo hubiera sido. Finalmente, Domènech encontró la salvación subiendo a su habitación para atender una llamada de Nuria, su pareja. Abba aprovechó su ausencia para pulsar el botón del stop.


    Los dos cantantes se quedaron solos. Ella iba a retirar la silla para levantarse, pero se lo pensó mejor y se mantuvo allí para comprobar hasta dónde podría llegar el silencio embarazoso. En la grabación de El arrecife, siempre estuvieron acompañados de otros músicos, pero cuando llegó el momento de cantar y el productor los dejó solos en la pecera del estudio después de haber colocado los micrófonos y haber dejado una luz adecuadamente tenue, la tensión lo invadió todo como una niebla espesa. Recibían el sonido de sus propias voces a través de los auriculares que no se quitaron en ningún momento para eludir un intercambio desnudo de palabras. El efecto de reverberación hacía que la sensación de aislamiento fuera aún mayor. Gemma, la bajista de La Fera (el nombre artístico tanto de Abba como de su banda) le dijo que esa tensión era el principal atractivo de la canción. Abba nunca había cantado con el cuerpo tan rígido y eso provocó que le saliera esa voz como sacada del interior de un bloque de hielo.


    —¿Cómo te va con estos dos? —preguntó Nuria al otro lado del teléfono.


    —Bien..., no muy bien. La verdad es que no han hecho nada desde que llegamos. Improvisaron un poco con las guitarras la tarde del día que llegamos pero no llegaron a grabar nada.


    —¿No habéis hecho nada en una semana?


    —Tengo algunas imágenes de Hugo andando por el jardín y de Abba leyendo en su habitación.


    —Os quedan tres semanas.


    —Están en un atolladero, a ver si encuentro la manera de que se entiendan.


    —¿No se entienden, verdad?


    —No, además Abba no está muy fina y, ya sabes, Hugo es... A veces brilla y a veces no.


    —¿A veces brilla? Alguien que pega a un compañero de profesión, es derribado y se levanta riendo, babeando y apestando a ginebra no me parece nada brillante.


    Domènech recordó la desagradable escena en el camerino de los Visconti, un grupo con el que los Televisores Rotos acostumbraban a coincidir. Le costaba asociar a ese tío con el que en ese momento veía desde la ventana, el mismo que se inclinaba para decirle algo a Abba.


    —Hace una noche muy clara —dijo Hugo.


    Abba no esperaba el comentario banal. Carraspeó y dijo:


    —Sí, mañana hará sol.


    Aunque el comentario sobre el tiempo era una manera torpe de pedir perdón, Abba lo aceptó y giró su cuerpo hacia él como si quisiera decir: «Te escucho».


    —No hemos hecho nada —dijo Hugo.


    —Nada de nada.


    —Nadaísmo.


    —Podríamos no entregar nada y titularlo así.


    —Buena idea. La crítica diría: «Hacen lo que quieren. Es la propuesta más honesta y más íntegra que hemos escuchado en los últimos meses» —dijo Hugo.


    —O...: «Han desafiado los límites. Si crees que se están riendo de ti, estás en lo cierto porque aún no has aprendido a escuchar».


    —Ja, ja. Me encantaría que dijeran eso pero no soportaría el: «Es un paso más en una carrera sin altibajos». Yo adoro las carreras con altibajos. ¿Tan previsibles somos?


    —Se han cansado de nosotros —dijo Abba—. Nos quieren matar a elogios. Muchos grupos sufren esta muerte lenta. ¿Cómo llevas la presión con el grupo? Yo estoy sola. No tengo con quién reírme de lo que se dice de mí y corro el peligro de creérmelo.


    —Con los Televisores Rotos nos repartimos los elogios y los palos. Quizás yo me lleve algunos más por ser el cantante. No me puedo imaginar cómo me afectaría todo eso si estuviera solo. Me volvería loco.


    —Tampoco se te ve muy entero que digamos.


    Hugo sonrió tristemente. Que le dijeran que estaba loco había dejado de parecerle halagador. Sabía que había un parentesco entre personalidad artística y locura, y a todo el mundo le parecía muy romántica la excentricidad del genio loco que estaba detrás de una obra de arte que emocionaba. Detestaba a los artistas que fingían tener una tara psicológica para parecer brillantes, aunque él hubiera interpretado ese papel en el pasado. La actuación estaba construida con los desvíos de su mente, leves y aun sin señalizar, con su pulsión creativa y con el hecho crucial de tener un abuelo y una tía con esquizofrenia. Dejaba que el espectador adivinara, con alguno de sus gestos o con alguna mirada, lo diferente y especial que era. Ahora que en su mente se operaban cambios que corrían parejos a sus actos y que la posibilidad de caer en alguna enfermedad mental era algo que no podía descartar, se hundía cada vez un poco más cuando alguien daba testimonio de su comportamiento extraño.


    La conversación de Abba y Hugo fue languideciendo sin que hubiera más peloteras. Se levantaron y recogieron la mesa. Domènech apareció bajo el techo del porche y preguntó si a alguien le apetecía algo de beber. Ella dijo que subía a darse una ducha y que después se iría a la cama. Hugo aceptó una última copa en el jardín con Domènech.


    Oyeron un coche que subía la cuesta que iba a la carretera del Cap de Creus. Cuando se hubo alejado, se volvió a oír el suave oleaje. Domènech estaba apoyado con los codos sobre la mesa y las manos juntas sobre los labios, como si estuviera rezando. Hugo, de pie, estaba arrancando una de las hojas plateadas del olivo del jardín.


    —¿Puedo preguntarte una cosa, Hugo?


    —Dispara.


    —¿Por qué pegaste al chico de los Visconti?


    —Estábamos muy borrachos los dos.


    —Ya.


    —Fue una escenificación, teníamos un público. Hay cantantes que no saben bajar de un escenario, fue como hacer un bis.


    —Me arrepiento de no haberlo grabado.


    Hugo y Domènech se tenían confianza. El cantante no se sentía estudiado como un insecto raro.


    —Hubiera sido un buen arranque de documental —dijo Domènech.


    —¿Hay algún concierto mañana en el pueblo? Podríamos recrear la escena con el cantante del grupo que actúe —dijo Hugo.


    —¿Y si se trata de un grupo de habaneras?


    —Solo soy violento dentro de los límites del rock y del pop alternativo.


    —Jaaaa, jaaaa —risa monótona de fumeta—. Pues es una lástima. Te imagino subiendo al escenario y abofeteando a uno de los cantantes después de interpretar La bella Lola. La gente miraría su vasito de plástico lleno de cremat preguntándose si les habían puesto algo más que ron y café.


    —¿Qué es el Cremat?


    —¿En serio? ¿Eres finlandés o que te pasa? Vamos a la cocina.


    De repente, tenían un propósito realizable, el primero de la semana. Hugo se asombró de la rapidez y la clarividencia con que Domènech buscaba y encontraba los utensilios y los ingredientes.


    —Prepara café —ordenó Domènech.


    —¿Qué cantidad?


    —Una taza grande.


    Domènech puso todo lo que necesitaba en una olla de barro, la llevó a la mesa del jardín y volvió a por la botella de ron.


    —Esto superará la Cantada d’Havaneres de Calella de Palafrugell —dijo, girándose hacia Hugo mientras salía con la botella.


    Ver a Domènech moverse entusiasmado de aquí para allá, evitó a Hugo el bajón que le solían producir sus días sin concierto a esas horas de la noche. Se sentó y miró cómo el otro echaba todo el contenido de la botella de ron, la canela, las peladuras de limón y el azúcar en la olla, mientras pensaba en lo fácil que resultaba, a veces, liberar su mente de perversidades.


    —Alcánzame el cucharón —pidió Domènech—. Dame mi mechero.


    —Cuidado, no te quemes.


    Domènech quemó la cantidad de ron que había en el cucharón y lo puso en la olla. Las llamas azules bailaban con rapidez ante los ojos de Hugo. Le hubiera gustado quedarse así toda la noche.


    —Ahora esperemos unos minutos y estará listo para beber —dijo Domènech mientras movía el cucharón.


    —Gracias, Dom.


    —¿Qué? De nada.


    —Me da la sensación de que aún no estoy en Cadaqués. Bajo al pueblo, me tomo un café en el Casino, voy a dar una vuelta hasta llegar al hotel Rocamar, miro la iglesia blanca y reconozco todo lo que veo como algo bonito, pero no siento nada. Eso también me ha pasado con algunas personas. Ellos no cambian, pero mi forma de verlos sí.


    —Yo creo que te has estado moviendo de una ciudad a otra a toda velocidad y, de repente, el tren bala en el que viajabas se ha detenido bruscamente. Te sientes empujado por la fuerza de la deceleración. Llevabas mucho tiempo de gira, donde todo va a mucha velocidad, y ahora no te conmueve estar en Cadaqués, ni estar con Abba, ni hacer canciones. No te preocupes, tengo la solución para todos tus males.


    Domènech vació la taza de café en la olla de barro, cogió el cucharón y llenó dos vasos de cristal.


    —A ver qué te parece.


    —Está delicioso.


    —Sí, me ha salido bastante bien.


    —No conozco La bella Lola. ¿La podemos escuchar? —preguntó Hugo.


    —Ahora mismo.


    Domènech fue a por un pequeño altavoz que guardaba en la habitación de arriba. Al bajar tropezó con la sombrilla apoyada en la base de la escalera y temió haber despertado a Abba.


    


    Códecs, bits, transmisión y control


    ¿De dónde viene la música de tu ordenadol?


    


    —¿Qué cantas?


    —Nada, jaaaa, nada —respondió Domènech mientras conectaba el altavoz a su teléfono y buscaba la La bella Lola entre treintaicinco millones de canciones.


    Hugo sabía que había escuchado esa canción en algún sitio: ¿Ciudad de México? ¿Medellín? ¿Granada? Cada acorde era una salpicadura violenta sobre un lienzo. Intentaba centrarse en lo figurativo para componer una imagen coherente, pero una nueva salpicadura deshacía cualquier intento de construir alguna forma reconocible.


    


    Después de un año de no ver tierra


    porque la guerra me lo impidió


    llegué al puerto donde se hallaba


    la que adoraba mi corazón.


    


    Abba se despertó a causa de un ruido procedente del piso de abajo. Cambió de posición y se arropó con la fina sábana. Era incapaz de dormir destapada, aunque se estuviera asando. Intentó dormir otra vez y reconstruir la imagen que su subconsciente había hecho de Mathieu, pero por la ventana abierta se coló una melodía y se desveló. Conocía esa canción, la cantaban sus padres y sus amigos en las fiestas de verano del jardín, mientras agitaban los pañuelos cuando llegaba el estribillo.


    


    Ay que placer sentía yo,


    cuando en la playa


    sacó el pañuelo y me saludó.


    Pero después se acercó a mí,


    me dio un abrazo


    y en aquel lazo


    creí morir.


    


    Se dejó llevar por la añoranza. Le hubiera gustado transponer la distancia que la separaba de aquellos días: bajar al jardín y encontrarse a sus padres, que irían bien vestidos, con la belleza de quien está viviendo los mejores días de su vida y no lo sabe, con la indolencia de la juventud, con el abandono vacacional y el estar pompette a base de sangría; vivir siempre en el verano de 1996. Cambió de postura varias veces para volver a conciliar el sueño y evitar que nadie, ni ella misma, le dijera que su amor verdadero era su propia infancia. Parecía que la canción venía de su jardín, pero eso era imposible. Era imposible que Hugo y Domènech estuvieran escuchando La bella Lola.
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    Domènech se despertó tarde. Alargó la mano derecha para alcanzar el vaso. Medio dormido, calculó mal la cantidad de agua que cabía en su boca y la derramó sobre la cama empapando la sábana. Se recostó con la barbilla goteando y cerró los ojos con fuerza para recordar si había soñado, pero, como siempre, no había tenido sueños. La marihuana era enemiga de la fase REM, el momento en que estos tenían lugar. Era el trato al que había llegado con la hierba: tendría sueños despierto pero no soñaría cuando durmiera. Temía que la función de los sueños de procesar y ordenar todo lo vivido durante el día no funcionara tan bien si solo soñaba despierto. No quería saber qué consecuencias tendría eso para la salud mental. Dejó de pensar en ello y cogió el Tao Te King, el libro que descansaba en la mesilla de noche y que lo acompañaba en todos sus viajes, tanto geográficos como espirituales. Esa edición de bolsillo tenía las tapas arrugadas, algunas páginas estaban manchadas de Cacaolat y otras tenían unos pequeños agujeros provocados por la caída de trocitos de hachís. Abrió una página al azar:


    


    Sin salir de casa se conoce el mundo.


    Sin asomarse a la ventana


    se ve el Tao del cielo.


    


    Estaba preparado para hacer su meditación matinal, pero la visión de sus calcetines blancos de tenis con dos rayas rojas y una azul lo despistó. Se los quitó y los tiró al suelo. Tenía los pies diminutos para sus 181 centímetros de estatura. Los dos dedos gordos estaban orientados hacia dentro, eso provocaba su andar tan peculiar y probablemente fuera la razón de su mala coordinación motora. Tropezaba constantemente y perdía el equilibrio con facilidad. No era él, pensaba, era la tierra que estaba mal puesta. Se miró las piernas. Las tenía delgadas, con cuatro pelos rubios y unas rodillas prominentes que acumulaban heridas de guerra de su infancia. La más grande era un recuerdo del viaje de fin de curso a Ibiza, cuando se cayó de la bici apoyando todo su cuerpo en la rodilla izquierda. Era un buen tajo, salió mucha sangre, pero los profesores no le mandaron al CAP, donde le hubieran puesto puntos; en lugar de eso, prefirieron desinfectar y vendar la herida ellos mismos. Nico, la modelo, actriz y cantante alemana, Superstar de Warhol y presencia fantasmagórica en el primer disco de la Velvet Underground, había sufrido un accidente de bicicleta en la misma isla aquel mismo año, y esa curiosa coincidencia explicaba su fascinación por ella. Estaba seguro de que los dos accidentes ocurrieron en el mismo tramo de aquella carretera ibicenca, lo que hizo que su conexión fuera muy intensa. Nico se golpeó la cabeza y murió un día después debido a una hemorragia cerebral. Pensaba que una parte de su alma había penetrado en su cuerpo a través de la herida en la rodilla. No podía poner los discos de Nico en el piso que compartía con Nuria en el barrio de Gràcia porque a ella le daban escalofríos. «Quita esto, por favor, parecen las voces de cien brujas en una misa negra», dijo en una ocasión.


    Intentó dejar de pensar que estaba pensando en dejar de pensar en sus piernas flacas y en Nico. Le era muy difícil vaciar la mente esa mañana. Se impacientó y se puso de mal humor. Era el momento de recurrir a una técnica de meditación inventada por él: el Moksha Cuántico, una forma de alcanzar la beatitud por la vía rápida. Esta técnica mezclaba el hinduismo con la mecánica cuántica. El Moksha era la consciencia cósmica liberada del cuerpo y para llegar ahí era necesario algo que él no tenía: disciplina y fuerza para renunciar a todo lo mundano. Lo que sí tenía era la química para convertir la mente en el acelerador de sus partículas más fundamentales y misteriosas, hasta el punto que él mismo se descomponía liberando una cantidad estremecedora de átomos. En este punto, creía poder atravesar la paredes, estar en varios sitios al mismo tiempo y, como una revelación súbita, como un relámpago que agrieta la noche, podía comprender lo que significaba «Ser» todas las cosas y que todas las cosas fueran el «Ser», y que el «Ser» no era el «Yo» porque el «Ser» lo era todo y el «Yo» era solo una cárcel. Hubo días en los que creía recibir mensajes muy valiosos sobre el significado de todas las cosas, pero esa mañana, a pesar de hacer respiraciones profundas, cantar varios mantras y fumar unas caladas de su sustancia, el único mensaje que recibió fue de su móvil.


    Era Nuria. Le pedía que se acordara de comprarle taps, un bizcocho esponjoso en forma de tapón de botella de cava típico de Cadaqués. Todos sus átomos se reagruparon para plantarle una sonrisa búdica en la cara. Dejó los Mokshas Cuánticos para otro día.


    Subió la persiana. A sus ojos claros les costaba soportar el exceso de luminosidad. Tropezó con su mochila y recuperó el equilibrio al sujetarse en el pomo de la puerta, que se abrió invitándole a salir de la habitación. Se detuvo en el descansillo que separaba la habitación de Abba, que estaba a la izquierda, y el baño. Las dos ventanas de la habitación de Abba estaban abiertas, la que daba a la parte de atrás de la casa ofrecía la vista de los chalés de lujo recién construidos y la que estaba encarada a levante, daba al mar. La cala quedaba escondida detrás los pinos. Se mantuvo un rato en el marco de la puerta mirando hacia dentro. Ella le había contado que esa había sido antes la habitación de sus padres y que la suya era originariamente en la que dormía él. No se apreciaba en ese cuarto la personalidad de Abba, parecía que estuviera todo igual desde hacía años. La pintura se estaba desconchando en la parte inferior de las ventanas, como si hubiera un problema de humedad. En la pared que estaba enfrente de la ventana, por encima del cabecero de la cama, colgaba una litografía de un cuadro realista. Domènech entró en la habitación con sigilo. No tenía la sensación de estar invadiendo la intimidad de nadie, pero no quería ser sorprendido. Rodeó la cama y se acercó al cuadro para verlo mejor y saber quién lo había pintado. Se trataba de Interior with a girl at the Clavier de Vilhelm Hammershøi. En él se veía a una chica sentada ante un piano de pared que daba la espalda al observador. En primer plano había una mesa cubierta por un mantel blanco de hilo que parecía el responsable de recoger y repartir la luz que entraba por el lado izquierdo. Sobre la mesa había dos platos blancos vacíos y uno más pequeño en medio de los dos que contenía un trozo de queso. La destreza del pintor conseguía transmitir serenidad utilizando tonos pastel, pero no para Domènech, que notaba algo desasosegante en la composición. La chica, vestida de negro y con el pelo recogido, daba la impresión de que se podía girar en cualquier momento y hablar al espectador ¿Y esos dos platos vacíos?, se preguntaba, ¿a quién estaba esperando para comerse el queso? ¿El queso era para ella o era para dos personajes que estaban fuera del cuadro? Trató de ver si descubría alguna cosa más en la escena acercándose hasta que su nariz tocó el cristal que protegía la lámina. Sintió un escalofrío que le subió por la espalda y se apartó de un salto.


    


    Ese cuadro era el único elemento decorativo de la casa que Abba nunca movió de su sitio. Todo lo demás lo había guardado en el sótano o lo había tirado. Abba había estado siete años sin regresar a esa casa; de hecho, nadie estuvo ahí durante ese tiempo. La puerta se cerró el día que su abuela materna, con una entereza asombrosa, llegó sola a Cadaqués en autobús para retirar los restos de comida y bebida de la fiesta que había tenido lugar en el jardín la noche antes del accidente. Cogió la ropa sucia, barrió, quitó el polvo, fregó, cubrió todos los muebles con sábanas, cerró el agua, el gas y la electricidad, lo selló todo a cal y canto, y volvió a Barcelona cargada con una bolsa grande con la ropa interior y los vestidos veraniegos de su hija fallecida. Sus tíos franceses, para que ella pudiera cursar primero de bachillerato sin sufrir más angustias, no sacaron el tema de la venta de la casa hasta que Abba hubo cumplido los dieciocho años. Siguiendo el consejo de su abuela, decidió no vender y cuando sus tíos se ofrecieron a llevar la gestión del alquiler de la casa, ella se negó en redondo. La primera que volvería a entrar en esa casa sería ella, pero aún no estaba preparada.


    Transcurridos unos años, cumplidos sus veintitrés y acompañada por su pandilla de amigos capitaneada por Gemma, abrió la puerta, entró y retiró las sábanas para enfrentarse, por fin, al pasado. Ella también había vivido esos siete años escondida bajo unas sábanas. Se quedó un mes con Gemma para retirar los objetos que más le recordaban a sus padres: una foto de la pareja en el puente de Brooklyn; las portadas del Paris Match que estaban en la pared de las escaleras, de manera que cuando ibas subiendo te encontrabas a Ingrid Bergman, Claudia Cardinale, Marilyn Monroe y, en lo alto, a Brigitte Bardot vestida de novia; los ceniceros Ricard, Cinzano y Martini de su padre; y los horripilantes paisajes al óleo que a este le dio por pintar durante unas vacaciones y que su madre colgaba con todo el cariño, pero procurando que no estuvieran demasiado a la vista.


    Cuando llegó el día de volver a Barcelona, Abba, fregona en mano, echó un último vistazo al salón, satisfecha del trabajo realizado. Lo dejó todo con su toque de cuidado desaliño. Cuando estaba cerrando puertas y ventanas se dio cuenta de que había olvidado descolgar el cuadro de la habitación de sus padres; se aproximó, alargó las manos para coger el marco, pero cuando lo vio de cerca empezó a llorar. Toda la distancia emocional que había tomado con el resto de los objetos, la mayoría de ellos más vinculados a la memoria de sus padres que esa lámina, se redujo a la nada cuando estuvo delante de él. Nunca había prestado atención a la obra, nunca había visto nada especial en ella. En ese momento, en cambio, se sintió turbada al ver que el pintor prefiguraba su vida dejándole símbolos en toda la escena. La chica del cuadro vestida de negro era ella. Estaba de luto. Los platos vacíos sobre la mesa eran el recuerdo congelado de sus padres. La vida podía seguir su curso y ella tenía que avanzar, pero les había dejado un plato con queso por si volvían de ese largo viaje. Con la mente susceptible de encontrar todo tipo de señales, no fue ajena a la más evidente de todas: la chica estaba sentada, mirando una partitura mientras tocaba el teclado. Aún no había decidido si se iba a dedicar a la arquitectura o a la música y en ese instante decisivo y cargado de significado se decidió por la música. El mensaje le pareció clarísimo y no dudó de que había sido mandado por sus padres a través del cuadro.


    Sus padres, sin embargo, no supieron leer ni las evidencias ni los símbolos ocultos que rodearon el día del accidente fatal. Ya había amanecido cuando consiguieron echar a los últimos amigos de su casa. Había sido una fiesta fantástica, quizás la mejor de aquel verano de 2005. No faltaron los buenos aperitivos, la abundante bebida, las risas, los bailes, alguna bronca entre parejas, las idas y venidas a los baños y la inolvidable actuación de Federica Fellina. Cuando se quedaron solos en el jardín, sentados sobre el rocío que ya cubría el césped pajizo, se cogieron de la mano mirando los restos de la bacanal y, como aún no tenían sueño, decidieron hacer algo. Las opciones eran bajar a darse un baño a la cala, ir al pueblo a desayunar o, la más ambiciosa, llevar unas flores a la tumba de Antonio Machado, que estaba enterrado en el cementerio de Colliure, Francia, a menos de dos horas en coche desde ahí. Además, era domingo, día de mercado popular donde podrían comer ostras de Bouzigues con un vino blanco fresco de la zona. La idea de pasar el día comiendo y paseando por un sitio tan bonito era demasiado tentadora. Su madre le preguntó a su padre si estaba en condiciones de conducir y él le aseguró que sí. En vez de ir por la autopista, decidieron ir por la carretera que serpentea por la costa, más sinuosa, pero con mejores vistas. Su padre se durmió al volante, invadió el carril contrario y chocó de frente con un vehículo de grandes dimensiones que los hizo salir de la carretera y los precipitó por la ladera de la montaña. Los dos murieron en el acto. Nunca llegaron al cementerio de Colliure para leer lo que ponía en la lápida de Machado:


    


    Y cuando llegue el día del último viaje,


    y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,


    me encontraréis a bordo ligero de equipaje,


    casi desnudo, como los hijos de la mar.


    


    Entre las pertenencias que los gendarmes pudieron sacar del coche estaba el ramillete de espliego que su madre había cogido del jardín para dejarlo sobre la tumba del poeta.


    Un año después del accidente, con la ayuda de profesionales, las secuelas psíquicas que había sufrido Abba disminuyeron y le permitieron comenzar a llevar una vida más o menos normal. Pronto empezó a sentirse arraigada de nuevo y a apreciar el intenso olor a mar que tenían las calles de su ciudad; una Barcelona que ahora sentía suya por primera vez. Aún seguía bajo las sábanas pero, a veces, su desnudez dejaba un hueco para que otra desnudez la cubriera de caricias y sudor.


    Un día llegó la música para romper la perfecta órbita que la arquitectura había dibujado en su vida. Era un vendaval que se lo llevaba todo y la empujaba hacia delante. Las canciones le prestaban una voz y una forma, y lo hacían más precisa y velozmente que el arte de construir edificios. Conciertos en la sala Sidecar, tan cerca de las bandas que los músicos te escupían literalmente sus canciones; comprar el Rumours de Fleetwood Mac en la tienda de discos Revolver, sin saber que ese álbum le iba a cambiar la vida aquella misma noche, mientras bailaba en pijama, sola en su piso... Escuchar 180 grados de Radio 3, pensando que algún día sus canciones sonarían en ese programa... Estaba en esa edad en la que las cosas que descubría y le maravillaban le dejaban millones de huellas. El pacto que hizo con los discos que descubrió a los diecisiete años duraría para siempre y, de hecho, solía volver a ellos en busca de iluminación y consuelo. Solía decir que 2006 había sido uno de los años más floridos de la historia del pop y siempre citaba los mismos discos como pruebas irrefutables: Ys de Joanna Newsom, Yellow House de Grizzly Bear, It’s Never Been Like That de Phoenix, Batiscafo Katiuscas de Antònia Font y Beach House de Beach House.


    La música acabó por sustituir el abrazo de la madre ausente. Aquello que empezó siendo una afición, después una pasión y, finalmente, una misión, lo compartía con alguien que conoció en una de esas noches míticas en la sala Apolo: la libertina, aulladora, sexy, payasa y tierna Gemma. Una nueva familia reagrupaba en torno a ella. A veces, se quedaba mirando a su nueva amiga, pasmada por su parecido maléfico con Ginette y reflexionaba acerca de por qué necesitaba siempre estar al lado de una hermana conspiradora.


    Un lunes, se encontraron fuera del Apolo, pasadas las seis de la madrugada, riendo histéricamente mientras corrían tras el único taxi libre que pasaba bajo la lluvia que caía en la avinguda del Paral·lel. Dejó a Gemma en el piso de estudiantes donde vivía y continuó el trayecto secando el vaho con la manga del jersey para poder ver esa ciudad que le parecía nueva. Llegó a su piso y, aunque estaba muerta de sueño, se fumó un último cigarrillo y tonteó un rato con la guitarra. Se fue dormir sin ser consciente de haber grabado en el móvil su primera canción original. Se despertó al día siguiente entendiendo que las melodías toman la palabra sin que nadie se lo pida y que a partir de ese momento debía estar muy atenta a esas voces. También comprendió que esas voces dejaban de oírse si uno se doblegaba al recuerdo o si se encogía ante lo venidero: la música le pedía que se aferrara a la vida y a ella no le quedaba otro remedio que vivirla.


    


    Seis años después, mientras se encontraba delante del cuadro, incapaz de descolgarlo y reviviendo los días y las noches de su primera juventud, se dio cuenta que en todo ese tiempo no había estado nunca sola, que la música siempre había estado a su lado.
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    Domènech salió de la ducha y se miró al espejo. Se estaba cepillando la melena castaña clara que le llegaba hasta los omóplatos cuando descubrió una nueva arruga. «Madura el cuerpo, pero no la cabeza», canturreó. Volvió a pensar en el cuadro. Durante unos pocos segundos se había sentido imantado hacia él. Cogió el colgante que había dejado en el pomo de la puerta y se lo puso. Era el logo de los Grateful Dead: una calavera azul y roja atravesada por un rayo. Lo compró en la zona de Haight-Ashbury, en San Francisco, y, desde entonces, se había convertido en su amuleto. Siempre que algo le daba mala espina, besaba la calavera.


    Bajó los escalones procurando no hacer ruido. La habitación de Hugo estaba al final de la escalera, a mano izquierda. La puerta estaba cerrada y no se oía nada. Abrió la portezuela de madera pintada de verde del jardín. La casa era grande y hermosa pero toda ella parecía haber conocido tiempos mejores, especialmente el jardín, donde el óxido del mobiliario metálico y las malas hierbas iban ganando terreno día a día. Salió al caminito de tierra y, en lugar de bajar a la cala, giró hacia la derecha para ver si el coche de Hugo, una tartana rusa de los noventa, estaba en el aparcamiento. Ahí estaba, bajo la sombra de un pino. No supo explicarse el porqué de ese temor repentino a que su compañero se hubiera largado.


    Volvió sobre sus pasos y saludó a una familia francesa que volvía de la cala. No los conocía pero en ese tipo de camino se podía saludar a desconocidos sin parecer un loco. Apenas le devolvieron el saludo. Tenía bien sujeta la cámara por si resbalaba. Las sandalias que llevaba no se adaptaban bien a las piedras y a las raíces salientes de los pinos que sombreaban el camino hasta llegar a la playa.


    Abba, con las piernas estiradas y los codos apoyados en la toalla, estaba escuchando música cuando llegó Domènech. Ella solía imaginar que todo lo que veía era un videoclip: un señor mayor que comía del táper al lado de su periódico abierto, una pareja con tatuajes de atrapasueños y manos de Fátima le pedía perdón a un chico por las salpicaduras que hacía su perro al sacudirse el agua en la orilla, una abuela intentaba leer mientras su nieto disparaba una pistola de agua contras sus piernas varicosas... La música dramatizaba un día ordinario de playa y convertía a la gente común en superestrellas. Le dio al pause al ver que Domènech le estaba haciendo fotos a unos treinta metros de distancia. Aunque no estaba para exhibicionismo pop, se incorporó un poco para ofrecer una mejor versión de su cuerpo. Él se dio cuenta y lo consideró todo un detalle. Ella sabía que él lo sabía y trató de ser más sutil.


    


    Abba era una belleza de desacuerdos, pero los que defendían su hermosura lo hacían con más vehemencia que los que no. Quizás, toda esa discordia se debía a esa mezcla de lo provenzal, lo catalán y un no sé qué de procedencia desconocida. Era una de las personas más fotogénicas que Domènech había conocido, capaz de expresar mucho en un gesto mínimo y seguir comunicando hasta cuando daba la espalda a la cámara.


    A ella le alegraba ver la sonrisa abierta de Domènech cada mañana, incluso aquel día, que había dormido poco y mal. Abba siempre llegaba más temprano a la cala y la figura ascética de Domènech aparecía una o dos horas más tarde con esos andares tan peculiares, la agujereada camiseta blanca de tirantes, el bañador rojo dos tallas más grande del padre de Abba y ese extraño colgante de la calavera. En su mochila no había llevado nada para ir a la playa: ni el bañador, ni la crema protectora, ni la toalla; nada.


    —Good morning, Abba Zaba!


    —Buongiorno, Domenico!


    —Te estoy haciendo unas fotos sensacionales.


    —Tendrás que poner dos estrellitas en mis pezones. ¿Sabes que esta cala era nudista? Ahora solo tú te bañas desnudo, pero antes todos íbamos en bolas. ¿Has visto en el camino de cemento de atrás la pintada de «Playa familiar» en el suelo? Es por culpa de los franceses.


    —Paisanos tuyos.


    —Gabachos que viven como si mayo del 68 no hubiera existido.


    —¿Crees que mi pene podría ofender a alguien?


    —Si fuera un pene que cantara La Marsellesa versión reggae, quizás sí.


    —Jaaaa —la famosa risa de Domènech, que por la mañana iba acompañada de tos seca.


    Abba untó la huesuda y pecosa espalda de Domènech con crema protectora, le puso debajo de la sombrilla y le ofreció unos frutos secos y agua fría. Era como un bebé, un bebé de más de cuarenta años.


    —¿Estaba Hugo en casa? —quiso saber ella.


    —No estoy seguro. He visto el coche aparcado fuera pero tampoco sé si estaba en la habitación.


    Hugo no había bajado a la playa en toda la semana.


    —¿Cómo está el agua? Me voy a dar un baño.


    —Espera que se seque un poco la crema.


    —Hoy hace más viento.


    —Sopla un poco de Tramontana, por eso el mar está un poco movido y yo estoy de mal humor.


    —El viento, que os vuelve locos, ¿no? ¿No se produce un aumento del número de suicidios cuando sopla fuerte?


    —Eso es exagerar un poco. Incluso me siento más lúcida cuando hay tramontana. No, en realidad estoy de mal humor porque ayer soñé con mi ex.


    —¿Marcel?


    —Mathieu.


    —Mathieu, eso es. ¿De qué iba el sueño?


    —No era una historia. Apareció su cara muy nítidamente, como en esos retratos hiperrealistas. Vi las arrugas alrededor de sus ojos, las pecas de su nariz, sus ojos grandes, todo con exactitud de detalle. Me desperté ansiosa, intentando fijar esa imagen. Tengo fotografías de él, algunas de ellas las tengo aquí mismo, en el móvil, pero la sensación de que se está borrando su cara de mi memoria es muy desagradable. La cara que sale en una foto no puede reemplazar la cara de la persona que yo viví y que yo amé.


    —Si intentaras describirme la cara de Mathieu que ves en una foto, yo podría hacerte un retrato robot. Si lo hicieras con la imagen que tienes dentro de tu cabeza me sería imposible. No se puede explicar una emoción como tampoco se puede explicar una canción. Una sola canción son tantas canciones como personas la escuchan. Es más, una sola canción cambia cada vez que tú la escuchas porque tú ya no eres la misma que la última vez que la escuchaste. Intervienen muchos factores en la percepción. ¿Te he contado alguna vez lo de los indios y la carabelas?


    —Sí.


    —¿Estamos en la misma playa? ¿La playa de Abba es diferente de la playa de Domènech?


    —En la mía no hay franceses —dijo ella.


    —Otra vez...


    —Es por Mathieu, me pone enferma escuchar hablar francés.


    —¿Pero tú no piensas en francés?


    —No es lo mismo.


    —Acompáñame al agua —dijo Domènech.


    —Ve tirando. Contesto un mensaje y voy. Era una excusa. Llegaba el momento cumbre de la mañana. El espectáculo que Abba no se podía perder: la entrada de Domènech al agua. Este se ponía de pie y extendía los brazos ofreciendo su desnudez al sol, al viento y a los veraneantes franceses que no podían tolerar la visión de un cuerpo humano, relativamente parecido a los suyos, sin un aislante textil que los apartara de quien sabe qué oscuros pensamientos. Aunque Abba había montado el campamento cerca del agua, había un breve paseo desde la toalla que, sin coordinación ni cangrejeras, se podía convertir en un largo y tortuoso camino. Domènech dio el primer paso con el pie descalzo y en el acto se vio obligado arquear su cuerpo porque los guijarros ardían. Hizo un juramento. Algunos bañistas empezaron a girar la cabeza para ver a ese raquítico Jesucristo rubio. Abba asentía como diciendo: «La diversión está garantizada». Paso a paso y grito a grito se iba acercando al agua. Sintió un gran alivio cuando encontró un hueco entre las rocas para descansar los pies dentro del mar. El viento movía su pelo y lanzaba finísimas gotas arrancadas de las olas que estallaban en su cuerpo desnudo. Todo él parecía contraerse de frío y Abba se fijó en que su trasero de pequeñas nalgas aún podía encoger más con cada salpicadura.


    Intentó avanzar un poco pero resbaló con una piedra cubierta de musgo y cayó. Sus dientes empezaron a castañear. El Mediterráneo estaba un poco más frío a esa altura de la Costa Brava, pero no hasta el punto de que se le pusieran los labios morados como le ocurría a él. Al intentar incorporarse, cayó otra vez. La rodilla «Nico» le picaba debido a la sal. Cuando consiguió ponerse de pie, tuvo que hacer frente a los imprevisibles movimientos de los niños, que hacían el tonto sobre colchonetas con máscaras de buceo que permitían respirar por la nariz y que a él le recordaban a los soldados imperiales de Star Wars. Se estaba preguntando si todo ese esfuerzo valía la pena cuando Abba apareció a su lado.


    —Está muy fría —dijo él, temblándole todo el cuerpo.


    —No lo está —dijo ella antes de zambullirse.


    —Espera. ¡Ah! Maldita sea. Malditos todos.


    —No lo pienses más y tírate —dijo ella al sacar la cabeza.


    Los niños salpicaban la espalda de Domènech, que se enroscaba y maldecía. Abba se hundía debilitada por la risa. Por fin, se acabó tirando de cabeza con muy poca gracia y emergió de las profundidades desorientado.


    —No se ve nada —dijo él.


    —La corriente ha removido el fondo. Deberíamos comprarnos las máscaras que llevan los niños.


    —Visualízame con una de esas máscaras. No, no quiero llamar más la atención.


    —Pues no grites.


    —Es que los niños me estaban atacando. Además, estoy haciendo la terapia primal.


    —¿Terapia primal?


    —Sí. Cada martes por la tarde, voy con Nuria y otra gente a gritar como desesperados a un local del barrio. Es para superar traumas. Gritamos para liberar el dolor reprimido.


    —Estarán contentos los vecinos.


    —¿Por qué no lo pruebas?


    —¿Ahora? —preguntó ella.


    —¿No dices que la ruptura con tu expareja te está afectando?


    —No sé si llega al nivel de trauma.


    —Grita igualmente. Te sentirás mejor.


    —Me da vergüenza.


    —Mete la cabeza dentro del agua y grita tan fuerte como puedas.


    —Vale, a ver si me oyes.


    Abba se movía para conservar su cuerpo bajo la superficie. Domènech la observaba desde arriba mientras se mantenía a flote con movimientos infantiles de manos y pies. No estaba seguro de haber oído nada porque una embarcación a motor navegaba en dirección a la playa de Portlligat. Sumergió la cabeza y entonces se escuchó un grito desgarrador. Sacó la cabeza y no sabía si el vello erizado en sus brazos era por la temperatura del agua o por el grito de ella. Volvió a sumergir la cabeza y ahora escuchó la parte final de otro grito. Aún era más salvaje que el primero, un destrozo de cuerdas vocales. Se le hizo un nudo en la garganta. Parecían los gritos de alguien que pide ayuda en una situación desesperada.


    —¿Me has oído? —preguntó Abba desconcertando a Domènech con su sonrisa de niña.


    —Y tanto. Si mañana aparecen ballenas varadas en esta playa será por tu culpa. ¿Cómo te sientes?


    —Afónica. ¡Vamos, una carrera hasta la orilla!


    Abba se había asustado de sus propios gritos. Empezó a nadar a toda velocidad para alejarse del sitio donde había gritado, como si los chillidos aún siguieran resonando en aquellos metros cúbicos de agua. Esperó a Domènech en la orilla para ayudarlo a salir. Él cogió la mano que ella le tendía mientras hacía el tonto simulando algún resbalón para provocar la risa tanto de los niños como de ella. ¿Qué tipo de traumas debía sufrir Domènech?, se preguntó. Parecía tan despreocupado. Siempre tenía preparada una historia, una broma, una payasada para resolver una situación incómoda. A veces, como en ese momento, era demasiado complaciente y se comportaba como aquel pariente o amigo que va al hospital y hace que el enfermo sea más consciente de su situación por un exceso de atenciones.


    


    Domènech era un producto de la clase media catalana. Provocó un cisma en su conservadora familia cuando decidió dejar los estudios y dedicarse al cine. Era el menor de tres hermanos y ese factor le ahorró recibir una educación religiosa demasiado estricta. Él no tuvo que pasar por los campamentos de la asociación cristiana del barrio, pero, en cambio, no se escapó de participar, entre sus trece y sus dieciséis años, en la Plegaria de San Francisco y en la celebración del Perdón para facilitar su crecimiento personal y para desarrollar sus capacidades de relacionarse con los demás. Parte de esos valores cristianos transmitidos en su adolescencia contribuyeron a formar su complejo discurso espiritual de adulto, en el que citaba el Libro del Eclesiastés, el Budismo Zen y a Timothy Leary, el gurú del LSD.


    Conoció el amor de muy joven de la mano de Nuria, una frágil morena de ojos oscuros enmarcados por el azul violeta de unas ojeras perennes. Ella era la responsable de evitar que Domènech fuera tragado por un agujero de gusano y que apareciera en otro universo. La pareja disfrutaba de los placeres sencillos en un piso de unos cincuenta metros cuadrados con poca luz en el barrio de Gràcia de Barcelona. En las estanterías de segunda mano mal alineadas de sus paredes se podían leer, entre otros, títulos de libros de ensayo de filosofías asiáticas para lectores occidentales y recetarios de cocina macrobiótica. La suya era una relación de muchos años hecha de cosas simples, de complicidades secretas y de mucha comunicación no verbal. El único punto de fricción entre los dos era el consumo de drogas psicodélicas por parte de él. Ella observaba, preocupada, cómo él jamás recurría a la química cuando enfermaba. Siempre procuraba curar una diarrea practicando yoga, se pasaba la tarde meditando para quitarse un dolor de cabeza o hacía la vertical para desinflamar las encías, pero no tenía ningún problema en ponerse la bata de científico y transformar la cocina en un laboratorio para poder realizar sus viajes a través del cosmos. En estos autoensayos, sintetizaba drogas cual químico y se las administraba a sí mismo cual cobaya. Nuria consideraba, no sin razón, que esos experimentos ponían en peligro su cordura, pero de momento no había pasado nada grave. A veces, mudaba rápidamente la expresión de su cara sin venir a cuento, como los mimos que pasan la mano enguantada por el rostro para cambiar de una expresión de felicidad a una expresión de tristeza y, ocasionalmente, se quedaba callado en medio de una frase fijando su mirada en algo o alguien que solo él podía ver. Un efecto inevitable del consumo de drogas lisérgicas era la pérdida de memoria. Cada vez tenía más dificultad para retener los hechos recientes, pero, en cambio, almacenaba toda la información adquirida entre los dieciséis y los treintaicinco años, y esta era, casi en su totalidad, inútil.


    En el Serengueti de asfalto en el que vivía, personas-león y personas-hiena siempre estaban al acecho y Domènech se estaba cansando de ser una persona-gacela-de Thompson. Había vivido un verano del amor eterno llevando flores en el pelo, pero en ese momento, millones de jóvenes en todo el mundo estaban saliendo a la calle para defender sus derechos o para evitar la extinción masiva de animales y plantas causada por el cambio climático y eso le hacía sentirse aludido. Apoyaba todas esas causas y estaba dispuesto a ir donde le necesitaran, solo dudaba de una cosa: ¿cómo reaccionaría él cuando la gente se hartara de la sordera de los gobiernos y prescindiera de la resistencia no violenta como se estaba viendo esos días en Hong Kong? Él se oponía a cualquier forma de violencia pero cuando veía las imágenes, algunas de ellas grabadas a cuatro calles de su casa, de las fuerzas del orden cargando brutalmente contra los manifestantes no violentos, sentía deseos de cambiar sus palabras por adoquines y sus flores por cócteles mólotov.


    


    —¿Sabías que el MI6, el servicio de inteligencia secreto del Reino Unido, está detrás de la muerte de Paul McCartney? —preguntó Domènech bajo la sombrilla.


    —¿Ah, sí? No sabía que estuviera muerto —dijo ella mientras se secaba el pelo con la toalla.


    —¿En serio, Abba? Estamos hablando de un hecho crucial de la historia de la humanidad.


    —Cuéntame —pidió ella, mientras se tumbaba sobre la toalla. Siendo fiel a la tradición, ella intervendría lo justo antes de dejarse vencer por el sueño.


    —La economía del Reino Unido había quedado muy debilitada después de la Segunda Guerra Mundial.


    —Aja —dijo ella cerrando los ojos.


    —Los Beatles contribuyeron a la recuperación económica incrementando el consumo y el producto interior bruto. Con ellos llegó una nueva ilusión, el orgullo renovado de ser británico y el fin de los penosos días de la posguerra.


    —¿El producto interior bruto, dices? —Abba se estaba arriesgando a que Domènech ramificara la historia.


    —Sí —contestó él tajante.


    Abba hundió los dedos de las manos entre las piedras calentadas por el sol. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo y un escalofrío de puro placer le recorrió todo el cuerpo.


    —El MI6 se encontró con un dilema: el éxito de los Beatles era beneficioso para el reino, pero había uno de ellos que empezaba a ser molesto.


    —Mmmm.


    Para ella, el tono que utilizaba Domènech era más sedante que los vídeos de esa gente que se graba mientras rasca la espuma de un micrófono o pulsa las púas de un peine. Perdió el hilo y se durmió antes que él incluyera en el relato a los illuminati y a los reptilianos, y desplegara toda una red de fenómenos conspiranoicos, para acabar señalando al nuevo orden mundial como responsable del asesinato de Paul McCartney.


    Abba se oyó a sí misma roncar y se despertó deseando que él no lo hubiera notado. Parecía que la historia había acabado. Cogió el móvil que había dejado dentro de la bolsa de mimbre, se calzó las cangrejeras, se puso la camiseta, se levantó y le dijo a Domènech que volvía en unos minutos. Quería ir a la isla de la bahía, una gran roca que debía medir unos sesenta metros de punta a punta y a la que se accedía o bien a nado o por el camino de ronda. Tiró por el camino. A medio tramo se detuvo, comprobó que no había nadie más cerca, desbloqueó el móvil y abrió la aplicación de notas de voz. Se puso a tararear la melodía que le había llegado al despertar y la grabó. No era demasiado fiel a lo que tenía en la cabeza. La borró. Grabó otra versión que parecía contener trazos de otras melodías que, o bien eran suyas, o bien eran de otros. Nada, tampoco servía. Levantó la cabeza para ver si veía a Domènech, que la saludaba con la mano desde la cala. Le devolvió el saludo. Dejó de ver a su compañero al descender por el camino. Para llegar a la isla había que nadar unos metros. Se metió en el agua. Braceaba con la parte derecha mientras sujetaba el móvil con la mano izquierda para que no se mojara. Con dos o tres movimientos ágiles, intentando no resbalar ni pisar ningún erizo, consiguió subir a una roca plana medio hundida en el agua. Se alzó, tomó impulso, saltó y cayó en terreno seco. Empezó a andar tiritando de frío, estaba mojada y allí estaba más expuesta a las ráfagas de tramontana.


    Se sentó en una de las pocas rocas lisas y suaves que encontró y se secó rápido por la acción del sol y del viento. Dejó el móvil sobre la hierba con la pantalla puesta hacia abajo. Se puso de cara al este para mirar el horizonte. Esperaba recibir la fuerza de la isla, la majestuosidad de esa gran roca, pero una sensación en el estómago le estaba oprimiendo. Respiró y, antes de completar la espiración, notó un espasmo que le subía por el tórax y, entonces, se puso a llorar. Fue más por liberación que por asedio; de hecho, estaba agradecida con ella misma por haberlo conseguido. Aprovechó el aislamiento para hacerlo a placer y tratando de no caer en una autocompasión que le robara nobleza al momento. Puso la espalda recta y cuando alzó la cara para ofrecer su llanto al Gran Azul pasaron dos chicos en kayak alzando sus latas de cerveza, mientras le gritaban algo en holandés o en alemán. Cogió el móvil para disimular y vio su cara reflejada en la pantalla negra.


    «Bonjour Tristesse», se dijo mirándose. «Adelante, pasa, no te quedes ahí. Siéntete como en casa». Hacía semanas que la estaba evitando, la encontraba en los sitios y le negaba el saludo. Ahora, mirándola cara a cara, verificando sus rasgos, se sentía mejor. Era como si sus ojos se hubieran acostumbrado a la oscuridad. Estaba harta de ir andando a tientas y chocar con todo; ahora tenía una guía que le cogía la mano, indicándole donde tenía que pisar. Le gustaba el nombre de «Tristesse», más que «Félicité», de hecho. Se dirigía a ella como si fuera un personaje de ficción, como si fuera un papel interpretado por Jean Seberg con el pelo cortado a lo garçon. Siguió murmurado sola hasta que las inflexiones de su voz se convirtieron en la melodía. La recordó toda, nota a nota sin adulteraciones. Se acercó el móvil a la boca y la grabó. Se levantó y se fue a refrescar la cara y la nuca en el agua. Dio un paseo por la isla practicando posibles armonías basadas en la melodía original. Tenía prisa por llegar a casa y cantarla acompañada de la guitarra.


    


    La puerta de la habitación de Hugo daba al salón y la ventana al jardín, justo los dos espacios donde ella solía tocar. No quería que le oyera, así que subió las escaleras y se encerró en la suya. Jamás componía en presencia de otro ser humano, era incapaz. Para ella, la composición era un culto privado y esotérico donde practicaba sacrificios, cantaba salmos, invocaba ídolos y hacía trampas. No quería que Hugo viera sus cartas y descubriera que algunas de ellas estaban marcadas. ¿Se sentía culpable? Ni por un segundo. Todos los artistas jugaban con las cartas marcadas. Solo los niños podían jugar limpio porque creaban desde la pureza.


    Abba consideraba que un buen artista era aquel que sabía escuchar la voz del niño que llevaba dentro. Había artistas que nunca la encontraban y había otros para los que esa voz era un grito tan potente que podían llegar a hacer obras geniales, siempre que pagaran el precio de llevar una vida de adulto catastrófica.


    Se sentó al borde de la cama, puso la grabación y empezó a buscar acordes. Quería preservar la calidad transparente de la melodía. Para ello, era necesario que sus dedos buscaran caminos inexplorados en el mástil de la guitarra. Con los años, sus dedos se habían convertido en buscadores de minas con mucha experiencia, era difícil convencerles de que se apartaran de la ruta conocida. Estaba dispuesta a saltar por los aires, si con ello se oía mejor a la Abba niña. Esa era una guerra que se venía librando desde hacía años: Abba niña contra Abba mujer y, en medio de las dos trincheras, en el espacio denominado «tierra de nadie», estaba una tercera Abba, una observadora neutral sin edad. Ese personaje, que sería una suerte de Abba suiza, era la que intentaba que los dos bandos llegaran a un compromiso de paz en forma de canción.


    ¿De dónde venían esos sonidos organizados que tenían la capacidad de emocionar y que se llamaban canciones? Algunas tardaban semanas, meses o, incluso, años en llegar y no aparecían precisamente de la nada: eran criaturas formadas por órganos y miembros de cadáveres diseccionados que cobraban vida en medio de una tormenta eléctrica. Otras, a falta de una mejor explicación, parecían llegar del éter. Las canciones-criatura de Frankenstein podían ser buenas, hasta podían emocionar; pero las que venían del éter eran las que la atravesaban de verdad.


    


    Encontró una secuencia de acordes que era como la red protectora de un funámbulo. Con eso le estaba diciendo a la melodía que si caía no se iba a matar pero que, efectivamente, se podía caer. Tenía que proporcionarle mucho más que una red, incluso más que el alambre: tenía que darle el mismísimo equilibrio.
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    Hugo asomó la cabeza para comprobar que no había nadie y entró en el baño que había al lado de su habitación, en el piso de abajo. Se acercó al espejo temiendo lo que se iba a encontrar. Había sido vencido por el insomnio, otra vez, a pesar de haberse bebido un cuarto de botella de ginebra para intentar dormirse por desmayo. Eso quizás había funcionado en el pasado, pero ya no se podía derrotar al demonio obligándole a beber su propio veneno. Cuando estaba de gira con los Televisores Rotos, podía arreglarse durmiendo unas escasas tres o cuatro horas y echando una siesta antes del concierto. Aquí dormía, más o menos, lo mismo, pero se sentía totalmente abatido. En Cadaqués, uno de los lugares donde más se había investigado el sueño, el insomnio estaba fuera de lugar.


    Tenía razón Domènech cuando le llamaba vampiro, porque esa era la imagen que le devolvía el espejo en ese momento. No la de un elegante y erótico vampiro aristocrático, sino la de un vampiro de película de serie Z. Desde el maquillaje al vestuario, todo denotaba un presupuesto miserable. Podía ver los hilos que sujetaban los murciélagos de plástico sobre sus hombros y el micrófono colgado de la percha apareciendo por la parte superior de la pantalla. Nunca había confiado en su propia belleza ni en su juventud y ellas no confiaban en él, pero ahí seguían, ingenuamente, esperando el regalo de la salud que él no les iba a dar. A sus treintaidós años ya había escuchado el verbo y el adjetivo acompañados del adverbio «aún», que normalmente se adjudica a la gente de más de cuarenta años: «aún es joven, aún es bello». Le vino a la memoria una frase de la novela La primavera romana de la señora Stone de Tennesse Williams, que decía algo así: «Las personas dotadas de una belleza poco común se complacen en la idea romántica de que morirán pronto». Él no se complacía con esa idea, a pesar de poseer una belleza poco común; se complacía con la idea de seguir vivo más allá de la belleza, quería llegar a la vejez cuanto antes para que su aspecto exterior se ajustara a su decrepitud interior y que esta no se sintiera tan sola. Podría hacer meditación con Domènech para evitar el insomnio, podría dejar la cafeína, la nicotina, la cocaína y el alcohol, sustancias que provocaban desorden del sueño, podría hacer ejercicio diario, podría privarse de todo, pero no serviría de nada, porque Hugo creía que el mal dormir estaba en sus genes. Era culpa de su estirpe.


    La parte materna de su familia lo padecía. Era un mal fastidioso y empezaba a tener consecuencias para su salud, pero era un mal literario y eso no le disgustaba. ¿Habría renunciado un reconocido insomne como Kafka a cualquiera de sus obras a cambio de poder dormir a pierna suelta? ¿Y él? Si él hubiera escrito una sola frase del checo, su respuesta sería no, quizás porque aún no se había tragado el veneno del insomnio crónico, aunque algunas noches ya notaba el tóxico, caliente y viscoso, llenándole la boca. ¿Qué pasaba, en cambio, con los autores insomnes y, a la vez, suicidas? Eso ya no le gustaba tanto, pero cuando se sentía provocateur no podía evitar dar protagonismo a estos escritores en sus peroratas sin mencionar el detalle de que, además de trastornos del sueño, sufrían importantes desajustes mentales: Maupassant buscando el abrecartas para rajarse el cuello, Hemingway introduciendo una escopeta de su colección en su boca, Osamu Dazai arrojándose al río con su amante, Sylvia Plath abriendo la espita del gas, Andrés Caicedo con su «Vivir más de 25 años es una insesatez». Virginia, te has pasado con el Veronal...


    


    Esa mañana tocaba echar el insomnio y el suicidio al baúl de la trágica familia literaria de la que se creía miembro. Todos sus problemas los echaba ahí, aunque ya estaba a rebosar. Hugo creía que los insomnes como él se reconocían cuando se cruzaban por la calle e, incluso, se había inventado un saludo especial para esos encuentros: el dedo pulgar y el dedo índice de la mano derecha se colocaban sobre la cuenca del ojo derecho. El índice desplazaba la ceja hacia arriba y el pulgar estiraba la piel de la cuenca inferior hacia abajo. Era una representación física que significaba que no habías pegado ojo y lo llamaba «El saludo del desvelo». Si le devolvían el saludo no tendría duda de que estaba delante de un Desvelado, aunque las ojeras y la decrepitud ya serían más que suficientes para identificarse. Quería montar una sociedad secreta de insomnes que estuvieran orgullosos de ser el faro que iluminaba la noche. Ellos eran los ángeles custodios de aquella pandilla de marmotas atontadas. Si los Desvelados tuvieran menos escrúpulos, podrían invadir ciudades y dominar el mundo mientras sus habitantes, los somnolientos, dormían. Estaba cansado de ser un insomne servil que recibía golpecitos en la espalda mientras le decían: «Tienes mala cara». Muy pronto habría una revolución que acabaría con el poder de los babosos seguidores de Morfeo.


    Pasado el espanto inicial, siguió estudiando su cara. Tenía ojeras de camorrista napolitano y la piel lechosa y traslúcida de una medusa. Su pelo liso y negro estaba hecho un desastre, pero con la grasa y el grosor se podía moldear fácilmente con las manos. Se apartó el flequillo de la frente para que los mechones bajaran por los lados externos de los ojos hasta llegar a los pómulos. Siempre iba con los pelos tapándole medio ojo, con eso perdía campo visual, pero ganaba misterio. Las orejas puntiagudas quedaban al descubierto y eran, en parte, las que le daban ese aire vampiresco. El pelo era algo sagrado para Hugo. Un mal corte lo podía desanimar tanto como para no salir de casa en varios días. Todo podía estar mal: los zapatos agujereados, los pantalones anchos, la camisa arrugada, el corazón roto... Pero si el pelo estaba bien, todo estaba bien. En las entrevistas repetía a modo de latiguillo: «El pelo es lo más importante del rock, todos los cambios en la historia del rock han venido anunciados por un tipo de peinado».


    Aunque hacía calor, abrió el grifo del agua caliente para darse una ducha y sentir que volvía a flotar dentro del saco amniótico. Apartó la cortina y el vapor acumulado salió y cubrió de vaho todo el espejo. A medida que se iba secando, el vaho desaparecía e iba descubriendo su cuerpo desnudo. Muchas personas tendrían que hacer años de ejercicio físico y comer solo verdura para conseguir esa delgadez; él lo había conseguido al mes de su primera gira. Hizo la única dieta milagrosa que realmente existía en el mundo y que ningún dietista, por muy irresponsable que fuera, recomendaría. El vaho se había desplazado hacia las esquinas del espejo y dibujaron un marco velado como de fotografía de revista erótica de los setenta. Estaba mirando su cuerpo y pensó en masturbarse, pero recordó que su inapetencia sexual también lo incluía a él mismo como objeto de deseo.


    Abrió la puerta lo justo para ver si había alguien en la cocina o en el salón. No había nadie. Le llegaba el sonido de unos acordes de guitarra desde el piso de arriba. Entró en su habitación y se vistió como para ir a un entierro. Echó un último vistazo al espejo, muy serio. Hugo no comprendía a los músicos que sonreían en las fotos promocionales. ¿Qué es lo que trataban de comunicarle? ¿Que eran felices y que la vida era hermosa? ¿Que el rock era algo gracioso? A pesar de que tenía los ojos inyectados en sangre no tenía mala cara y es que esa mañana no estaba tan cansado como otros días y hasta le apetecía el plan de salir a cenar y ver qué se contaban la pija y el hippie. Le apetecía morder una garganta, beber sangre, conocer gente que tuviera los iris rasgados y que sonara el graznido de un cuervo y el tañido lejano de una catedral gótica. Subió un poco la persiana y la luz del sol descubrió la libreta pequeña abierta encima de la mesa escritorio.


    


    Esa madrugada había estado dos horas largas dando vueltas en la cama, intentado conciliar el sueño. Con cada minuto que pasaba, se iba convenciendo más de que no lo conseguiría. Esos minutos producían pensamientos-monstruo que eran peores que las pesadillas. De hecho, adoraba las pesadillas porque eran la evidencia de que estaba durmiendo. Un verso llegó para romper esta cadena de pensamientos. Lo iba repitiendo y los monstruos se iban alejando. Se estaba tranquilizando, se estaba dejando mecer por el ritmo más pausado de su respiración y notó la distensión en todo el cuerpo. Dejarse llevar era tentador, pero sabía que tenía que abrir los ojos y apuntar el verso en algún lado. Normalmente, no se fiaba de las palabras que llegaban en medio de una noche de insomnio o en la duermevela. Algunas veces, había hecho el esfuerzo de apuntarlas y, al despertar, cuando las volvía a leer, se daba cuenta de que no valían nada. Sabía que ese no era el caso. Encendió la luz, cogió la libreta pequeña que tenía en la mesita, lo apuntó y cerró los ojos. ¿A quién quería engañar? El martilleo de las palabras le impedía dormir. El verso engendró otro verso y ese, otro más. Al final, tuvo que levantarse de la cama, sentarse delante de la mesa y ponerse a escribir. Una hora después, se durmió con la cabeza apoyada sobre la libreta. Escribir era abrir una brecha entre él y sus monstruos. Era una lástima que no tuviera a nadie que se lo recordara.


    


    Abba dejó la guitarra sobre la cama y empezó a dar vueltas por la habitación, inquieta. Cuando acababa una canción, se le amontonaban las emociones en el estómago, especialmente cuando se trataba de una de las que estaba convencida que iban a escuchar miles de personas. Por un lado, estaba el sentimiento de culpa por haberla acabado tan rápido, no podía ser tan fácil, era una impostora, se decía. Por otro lado, se defendía argumentando que eso era el resultado de meses, incluso de años de intentos fallidos y que esa mañana, gracias a una combinación de sonidos que habría hecho vibrar las primeras notas, la canción había decidido, por fin, salir del agujero. Se acusaba a ella misma de plagio y, al minuto, se excusaba diciendo que todas las melodías ya habían sido compuestas y que el oficio de fabricar canciones era un trabajo colectivo. El talento, continuaba, residía en ofrecer algo nuevo combinando, con gracia, lo viejo. Se bendecía y se maldecía mientras seguía dando vueltas por la habitación. De repente, era una artista esclarecida capaz de dar nombre y forma a aquello que la gente sentía pero que no podía explicar y después era una ladrona abyecta que robaba a sus colegas, que a su vez eran ladrones que habían robado a otros ladrones.


    Hablando de ladrones, tenía que bajar a enseñarle la canción a Hugo o acabaría loca. Cogió la guitarra, abrió la puerta, pero se lo pensó mejor y se tumbó en la cama hecha un ovillo. La personalidad de Hugo podía tener dobleces, pero su talento como escritor, no. Estaba cohibida. ¿Y si no le gustaba? ¿Y si se reía de ella? Se levantó y sacó la cabeza por la ventana para que le diera el aire y así poder calmarse un poco, pero no pudo porque, en realidad, estaba disfrutando de aquel desquicio. Ese sería el último momento en que estarían su canción y ella solas en una habitación. La relación con sus canciones cambiaba cuando las compartía con otros por primera vez, era como si le arrancaran un brazo o una pierna a su muñeca favorita.


    Los oyentes también se convertían en ladrones cuando las hacían suyas y eso es lo que estaba a punto de suceder en el piso de abajo.


    —¿Hola? —dijo Domènech cuando entró en el salón.


    El silencio era como una presencia antropomórfica. Dejó la sombrilla apoyada en la base de las escaleras, que cayó nada más subir el primer escalón.


    Hugo, en su habitación, oyó a Domènech y pensó que sería una buena idea salir a su encuentro y compartir la letra con él antes de hacerlo con Abba. Salió al salón y a quien vio bajar por las escaleras no fue a Domènech si no a la cantante, que llevaba la guitarra cogida por el mástil.


    —He compuesto algo, a ver qué te parece —dijo ella, tragando saliva a media frase.


    —Muy bien —dijo él, guardando la libreta en el bolsillo de los tejanos.


    Abba se sentó en el sofá pensado que ponerle la grabación hubiera sido más fácil, pero algo la decidió a cantársela de viva voz. No solo quería ver sus reacciones, sino las de ella misma al interpretarla. Disimuladamente, se secó el sudor de las manos en el cojín, respiró y se puso a cantar. La voz le salió clara y potente a pesar de los nervios. Se estaba oyendo desde fuera, como si fuera La Otra la que estuviera tocando. Miraba a Hugo de reojo y veía que estaba asintiendo levemente con la cabeza y hacía un amago de sonrisa levantando una sola comisura. Llegó al estribillo llena de confianza, cerrando los ojos y proyectando la voz por toda la casa, como si él no estuviera allí, como si tampoco ella estuviera allí. Ahora era la canción quien se interpretaba a sí misma. Acababa de nacer un ser consciente que modificaba emociones alterando las vibraciones en el aire. Eso daba mucho poder y Abba tendría que vigilar que no se volviera demasiado engreída.


    Hugo se quedó mirando a su compañera mientras esta se dirigía a la cocina a beber un vaso de agua para hidratar las cuerdas vocales después de haber acabado de cantar. Lo que acababa de ver y oír lo dejó impresionado. No era esa la forma de enseñarse las canciones en su grupo. El método de trabajo con Joan, el guitarrista y compositor de las melodías de los Televisores Rotos, consistía en que este le mandaba la música por correo electrónico y Hugo le respondía al cabo de unas semanas con una propuesta de letra. Tener a esa chica delante de él, comunicándose como lo debían hacer sus antepasados en los bosques lo dejó sin palabras. Era como una voz alzándose alrededor de un fuego que iluminaba las caras de aquellos que esperaban recibir alguna respuesta de alguien que, por un momento, parecía tenerla. Podría haber compartido esa reflexión, pero le salió lo siguiente:


    —Está bien.


    —¿Tú crees?


    —Sí. Creo que podríamos tener algo. Esta mañana también he escrito algo.


    Ninguno de los dos iba a revelar el origen de sus creaciones. Ni isla, ni tampoco insomnio. Tampoco iban a comentar el hecho de que, sin ponerse de acuerdo, los dos habían empezado a trabajar la misma mañana después de cinco días de sequía creativa.


    —¿Puedo leerla?


    —Sí, espera. —A Hugo le temblaba un poco la voz. Estuvo unos segundos intentado sacar la libreta de sus tejanos ajustados.


    Domènech, desde el piso de arriba, estaba grabando la escena sin ser visto.


    —Aquí está —dijo Hugo.


    Abba leyó los versos cantando su melodía por dentro inevitablemente. Había palabras que encajaban con las notas como por brujería: radio, noche, autopista.


    —Es muy buena. ¿Podemos intentar encajarlo? —preguntó ella.


    —Como quieras.


    Y, de repente, se pusieron a trabajar. Se trasladaron a la barra americana de la cocina. Domènech no tenía ángulo desde su posición y decidió retirarse a su habitación sin decir nada. No se hubiera perdonado interrumpirlos y alejarlos del primer intento de componer una canción juntos.


    —Hay versos que entran enteros, no me lo puedo creer —dijo ella.


    —Dime los que no entran y busco otra métrica.


    Estaba sorprendida de lo rápido y temerario que podía ser Hugo cuando trabajaba. No le hacía falta privacidad, lo hacía con la puerta abierta, delante de ella. Ella se tuvo que apartar para que los machetazos que daba Hugo y que partían sus notas en dos no le salpicaran en la cara.


    —Aquí me faltan dos sílabas. ¿Puedes buscar algo? —preguntó ella.


    —Motor


    —¿Cómo? ¿Vas a rimar motor con Illinois?


    —Claro. ¿Está prohibido? ¿Me pones un vaso de vino?


    —Sí. Yo nunca podría escribir así de rápido —dijo ella alzando la voz desde la cocina— y, mucho menos, hacerlo delante de otro.


    —Gracias —dijo él aceptando la copa de vino—. ¿Me puedes cantar esto? Preguntó señalando algunos de los versos.


    Era más para volver a escuchar su voz que para ver si funcionaba la métrica. Sus palabras emprendían otro vuelo cuando las cantaba Abba. Echó el tronco para atrás para mirarla, por primera vez desde que se conocieron, con admiración. Ella sintió algo parecido cuando estaba cantando. Nunca hubiera llegado tan lejos con sus propias palabras.


    Después de un par de horas, se retiraron a sus respectivas habitaciones algo aturdidos por el trabajo y el vino. Antes de entrar en la suya, Abba llamó con los nudillos en la puerta de la habitación de Domènech, que se había quedado dormido.


    —Vamos, Dom. Nos vamos a cenar.
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    Esa noche le dieron permiso a Domènech para llevar la cámara a condición de que dejara de grabar en la cena y se pusieron en camino. Iba corriendo para tener planos desde delante y desde detrás mientras estos andaban en silencio. Abba encajaba a la perfección en el paisaje, parecía haber sido puesta allí por el viento. Llevaba un vestido fluido de color azul con puntos blancos y unos zapatos cómodos. En cambio, Hugo era una raja en la tela del cuadro. La gente se giraba para verlo andar sobre sus zapatos con hebilla que golpeaban el asfalto con el mismo tempo que Forty Days And Forty Nights de Muddy Waters. Se había pintado la línea inferior de los ojos para recalibrar su mirada. Quería que sus ojos dijeran «largo de aquí» a todo aquel que se cruzase con ellos. Domènech pensaba que, a pesar de sus diferencias, formaban una buena pareja de actores principales. Se producía una química oscura cuando se juntaban. Revisando los primeros planos que tenía almacenados, se dio cuenta de que un mismo tipo de mineral brillaba al fondo de los ojos de los dos. Uno se tenía que asomar para verlo, procurando no caerse dentro. Portlligat, con su vegetación arisca y su mar plomizo, era la localización perfecta. Algunos paisajes presentaban una naturaleza muy distinta según el día, la estación o el humor, pero ese no, ese siempre atrapaba y aislaba con la misma fuerza.


    A la altura del Hotel Calina, se acercaron dos chicos jóvenes que habían reconocido a la pareja.


    —¡Hola! Nos encanta vuestra música —dijo uno de los chicos.


    —Gracias —dijo Abba sonriendo educadamente.


    —Nos flipa El arrecife, es la canción de nuestras vacaciones.


    —Qué bien. ¿Estáis aquí de vacaciones?


    Hugo permanecía de pie, odiando la cortesía de Abba, en silencio.


    —Sí. Nos vamos el domingo —dijo el mismo chico, el otro callaba—. Estamos en el camping. Es la primera vez que estamos en Cadaqués. ¿Tenéis algún concierto por la zona? ¿Algún acústico privado? Sería perfecto.


    Hugo estaba odiando la alegre excitación del chico, en silencio.


    —¿Os importa si grabo? —preguntó Domènech al ver que el chico callado estaba mirando su cámara.


    Hugo estaba odiando la cámara de Domènech y el cine en general, en silencio.


    —¡Qué va! De hecho, os íbamos a preguntar si os importaba que nos hiciéramos una foto con vosotros —dijo el chico hablador.


    —No queremos molestar —habló, por fin, el otro, tímidamente.


    Hugo estaba sufriendo un ataque de ansiedad, en silencio. Conocía los síntomas de otras veces, pero eso no reducía la sensación de peligro inminente. En esos momentos, era como si a la realidad se le vieran los bordes descosidos. Sabía que los primeros minutos eran los más desagradables. Tenía miedo de perder el control y atacar a alguien. Esa debía ser la primera foto que le sacaban en pleno ataque.


    Los chicos se despidieron agradecidos. Hugo se calmó un poco y se prometió no beber mucho esa noche. Era consciente de que el alcohol era una de las causas principales de su ansiedad y de su insomnio, pero se negaba a aceptar su alcoholismo. Ese término servía para definir a otras personas y a otras circunstancias. Pensaba en los sintecho bebiendo tetrabriks y en vómitos en los pantalones. Esas no eran sus circunstancias, esas personas no eran él. Una red de excusas caía sobre su cabeza cada vez que pensaba en ello. Se decía que eran gajes del oficio del rock and roll y de la literatura. Según él, no había ningún escritor abstemio que fuera capaz de escribir un solo párrafo con un mínimo de encanto y ni un solo verso con vida. Eso solo le servía para hacer un brindis vociferante, pero no para esconder los síntomas de una enfermedad que ya se iba manifestando.


    


    Enfilaron el camino estrecho que llevaba al cementerio, dejando la Casa-Museo Dalí a su izquierda.


    —Creo que fue aquí donde empezó mi afición por visitar cementerios —dijo Abba señalando las paredes blancas del camposanto.


    —Turismo fúnebre —dijo Hugo.


    —Me dan serenidad.


    —Aquí nadie te va a molestar. Nadie te pedirá que te hagas una foto.


    —¿Te ha molestado hacerte la foto con los chicos? —le preguntó Abba.


    —No tanto como que Domènech no deje de grabar.


    —Ya paro —dijo este.


    —Me molesta que lo de la foto sea una costumbre tan aceptada. Si te niegas, aunque lo pidas educadamente, creas una situación extraña —dijo Hugo.


    —¿Sabes que en mis conciertos cada vez hay menos brazos alzados haciendo fotos o grabando?


    —Tus fans son más educados que los nuestros.


    —Ha bajado la ansiedad por compartir el momento.


    —Lo dudo —dijo Hugo—. Nuestros fans son psicópatas que llevan pequeñas cámaras en la cabeza y lo comparten todo en directo por si hay alguna masacre. Es culpa nuestra por habernos vendido como grupo violento y autodestructivo.


    —Es como cuando en el punk se instauró el hábito de escupir al grupo. No fue el público quien empezó, sino los músicos —dijo Domènech.


    —Prefiero los escupitajos a las cámaras —dijo Hugo.


    —Me está dando sed esta conversación —dijo Abba—. Bebamos por nuestra primera canción.


    —Así sea. Estoy muy orgulloso de vosotros. Tengo muchas ganas de escucharla —dijo Domènech.


    —Pues escúpenos —dijo Hugo.


    —Ahora mismo. ¿Puedo grabarlo? —Preguntó Domènech bromeando.


    Bajaron por el Carrer de la Miranda charlando animadamente hasta llegar a la playa es Poal y allí, justo delante del mar, fueron sorprendidos por la visión nocturna del pueblo. Cada uno se estaba sintiendo removido por el Cadaqués que llevaba dentro. Era un batiburrillo de curvas, atardeceres, caras y sal que primero aguijoneaba y anestesiaba después. Hasta Hugo fue invadido por una especie de placidez, como si aquella fuera la única actitud posible en sintonía con la belleza de lo que tenía delante.


    Andaban sin ninguna prisa, embobándose por cualquier cosa. Abba miraba el azul celeste de los marcos de las ventanas de madera de la Casa Blaua. Le parecía un azul tan comestible que le entraban ganas de morderlo. En general, el color utilizado para pintar puertas y ventanas en Cadaqués era el marino o el verde, pero ese edificio desafiaba al resto con su celeste altivo. Era una de sus casas modernistas favoritas y además tenía una historia romántica detrás: un chico tuvo que huir muy joven a las Américas debido a la crisis provocada por la plaga de la filoxera y le prometió a su chica que volvería y construiría una casa en su lugar favorito. Al cabo de los años, volvió después de haber hecho fortuna y construyó la casa más bonita de Cadaqués para ella. Haciendo siempre la conexión entre música y arquitectura, Abba se preguntó cómo sonaría esa casa si fuera una canción. Según ella, las dos tenían la misma función: ofrecer refugio a las personas.


    Un chico la miró directamente a los ojos desde el otro lado de la calle, ella le aguantó la mirada unas milésimas de segundo y, después, giró la cabeza hacia otro lado. Acababa de tener una conexión erótica con un completo desconocido al que seguramente no volvería a ver. La habían acariciado de lejos. Volvió a mirar de frente para ver a los paseantes y comprobó, una vez más, la llegada de un tipo de turismo más vulgar, más chillón, menos educado. La tendencia siempre había sido esa, pero en los últimos cinco años se había acelerado. No quería darle más vueltas al tema, pero Hugo se lo impidió diciendo:


    —Está lleno de gente fea.


    —Uh —soltó Domènech mirando a Abba y señalando a Hugo con el dedo pulgar, como diciendo «va fuerte».


    —¿A qué te refieres con «gente fea»? —preguntó ella.


    —No me refiero a ser feo físicamente, me refiero a aquellos que se enorgullecen de oler a mediocridad. Aquí, por contraste, destacan mucho más.


    —¿Y quiénes son los feos y quiénes los guapos? Un momento. ¿En cuál de los dos grupos estoy? En cualquier caso, ¿no tienen el mismo derecho que tú a disfrutar de un pueblo bonito? —preguntó Domènech.


    —Claro que sí —dijo Abba—, mientras no ensucien las playas y tengan un comportamiento respetuoso con los vecinos del pueblo.


    —¿Estáis sacando conclusiones por la ropa que llevan? —Preguntó Domènech forzando un poco su expresión de estupefacción.


    —No nos vengas con estas, Dom —dijo Hugo—. ¿Te irías a tomar un café con ese chico, ese de ahí —señaló discretamente, sin separar la mano del tronco—. ¿Lo veis? El que lleva los pantalones militares por los gemelos, la camiseta de Dolce & Gabbana negra ajustada, los tatuajes maoríes y la gorra para atrás, ¿sí?


    —La falsificación de una camiseta de Dolce & Gabbana —puntualizó Abba. Cuando estaba a mitad de frase, se arrepintió de haberlo dicho.


    —¿Por qué no me iba a ir a tomar un café con él? Claro que lo haría.


    —¿Y trabajarías con él? No he visto a muchos como este protagonizando tus videoclips —dijo Hugo encogiéndose de hombros.


    —En mi vida dejaría de trabajar con alguien porque no me guste la camiseta que lleva.


    —Es el discurso que debes defender para ser coherente con tus ideas. Me puedo equivocar, pero la imagen de este chico nos está diciendo que ha sido educado con los gritos de los programas de Mediaset, que se le eriza el vello cuando pasa de los 160 kilómetros por hora y que nunca se hará ninguna de las grandes preguntas mientras tenga su fútbol, su videoconsola, sus tardes de sábado en el centro comercial y su cena de steak tartar con una novia que se pasa la velada mirando el móvil. Tú, con tus pelos y tu vestimenta, también estás mandando un mensaje que contiene información sobre quién eres, sobre tu estatus social, sobre tus aficiones e ideales; y creo que tus ideales desaprobarían alguno de los ideales que, tontamente, atribuyo a ese chico.


    Domènech negaba con la cabeza e iba a decir algo pero Abba se le adelantó:


    —¿Sabéis que hay una versión clonada de Cadaqués en China que se llama Kadakaisi? No es coña. Es un complejo vacacional que está cerca de otra urbanización-réplica de París. La paradoja es que Cadaqués se parece cada día un poco más a Kadakaisi. Si permitimos que este pueblo siga atiborrándose de turistas, va a reventar como lo han hecho otras poblaciones costeras entregadas al turismo masivo. Me da miedo que esto acabe convertido en una ciudad de vacaciones o en un parque temático.


    —Sí, eso lo entiendo y también me preocupa —dijo Domènech—, pero no podéis juzgar solamente por la apariencia. Es que estáis identificando unos comportamientos determinados con la forma en que uno se pone la gorra o el tipo de tatuaje que lleva. Estos son prejuicios basados en clichés. Parece que os moleste compartir vuestras vacaciones con personas de una clase social más baja.


    —Nos estás llamando elitistas —dijo Abba.


    —Yo soy de clase social baja —dijo Hugo.


    Aunque Abba estaba incómoda formando parte del mismo bando que Hugo y preocupada porque la discusión con Domènech pudiese arruinar la noche, no se pudo contener:


    —Me paso el día recogiendo colillas y mierda de las playas, Domènech. Me han insultado por pedir con educación que bajaran el volumen de la música porque estaba molestando al resto de los bañistas en una cala minúscula y he visto peleas nocturnas de borrachos. Me da igual su ropa y su clase social, solo pido educación y respeto para que la convivencia en este sitio tan pequeño sea más fácil.


    Abba y Domènech callaron. Hugo, sin tener ni idea de cuál era la temperatura en aquel ambiente, empezó a relatar historias divertidas del barrio humilde donde creció, mientras seguían avanzando. Se le veía relajado, cómodo, lejos de otra amenaza de ataque de ansiedad. Consiguió arrancarles algún comentario y hasta alguna risa a los otros. Aquellos evitaban mirarse. Su tensión no se debía al enfado sino a la decepción de haberse visto separados por opiniones opuestas. Habían pasado una semana de feliz descubrimiento mutuo que les había regalado conversaciones plácidas en las que disfrutaron de un entendimiento casi total. Aunque no se lo confesaron, hacía tiempo que tanto la una como el otro no encontraban un alma tan afín.


    Hugo se cansó de sus propias anécdotas, calló y se dedicó a andar intentando no pisar las marcas viales pintadas en el asfalto, no fuera a ser que eso atrajera a la mala suerte. Abba no se veía capaz de romper el silencio. Domènech se puso a cantar por dentro Whats Going On de Marvin Gaye. Recurría a este tema cuando la energía negativa lo dominaba.


    —Mother, mother,


    there’s too many of you crying...


    —Sigue, sigue —pidió Hugo.


    Se sobresaltó al darse cuenta que lo había cantado por fuera. Miró a Hugo como pidiendo disculpas.


    —Sigue, tío —insistió Hugo.


    Vaciló antes de hacerlo, no porque le diera vergüenza cantar delante de dos profesionales de la música, sino por la presencia de esa nueva Abba que estaba conociendo.


    —Brother, brother, brother,


    there’s far too many of you dying.


    —La cantas muy bien, Dom —dijo Abba utilizando el más cariñoso «Dom» y un tono prudente y suave para intentar congraciarse con él.


    —No es verdad —se aclaró la voz para darse tiempo y valorar el gesto de ella—, pero voy sobrado de sentimiento, sister.


    A ella le encantó ese «sister».


    —Sigue, hombre, sigue —volvió a pedir Hugo que se había quedado solo imitando el ritmo con las palmas de las manos.


    —Father, father,


    we don’t need to escalate.


    You see, war is not the answer.


    Ella contribuyó haciendo algunos acompañamientos con voz de falsete y, de manera automática, al escucharla, Domènech empezó a enderezar el tono, el ánimo y el soul. Hugo marchaba ajeno a lo que ocurría a su alrededor, excepto a las voces de sus compañeros. Desapareció dentro de sí mismo, allí donde estaban todos los momentos y sensaciones que había vivido escuchando esta canción. Oyó los truenos lejanos y notó las gotas de lluvia resbalándole por la cara, como si fuera él quien estuviera en la portada del disco homónimo al que pertenecía ese tema. Giró hacia arriba el cuello de un imaginario impermeable negro y empezó a andar acompasado por el ritmo.


    —You know we’ve got to find a way


    to bring some loving here today.


    Ella, que había empezado algo cortada y pendiente de Domènech, empezó a dejarse llevar. Envolvió con su voz las frases de este y los ritmos de Hugo, y empezó a expresarlo con el cuerpo. Era como estar en un musical donde los turistas eran los extras, las calles y las casas un decorado y había gente de attrezzo que recreaba el movimiento de las olas tirando de las esquinas de una gran sábana azul que hacía de mar. Incluso, la noche parecía falseada, como si hubiera sido rodada de día utilizando la técnica de la noche americana. Era la primera vez que Abba se sentía protegida por el resto del reparto. Las actuaciones de sus compañeros sacaban una versión más audaz de ella. Miró a su lado izquierdo y vio cómo Domènech, sin dejar de cantar, dirigía a Hugo, que bailaba y andaba con los ojos cerrados, para que no chocara con la gente. Empezó a pensar en ellos como algo algo más que compañeros. Se le humedecieron un poco los ojos. La canción, aquella especie de plató y ese reciente descubrimiento formaron un velo en sus ojos que temblaba y hacía titilar las luces de los hoteles reflejadas en el agua.


    —¡Eh! Esta parte la cantas tú y nosotros te hacemos la réplica —le dijo Domènech a Abba, aceptando el ofrecimiento de paz.


    —Vale —dijo ella sin estar segura de recordar la letra.


    Pasaban entre la gente apoyada en el alféizar de los ventanales del Casino, uno de los locales más antiguos y más concurridos del pueblo, y la que se sentaba en la terraza. Mientras cruzaban el paso de cebra, a ella le dio igual la gente y le dio igual la letra. Se lanzó:


    —Picket Lines (Abba)


    —Sister! (Domènech y Hugo)


    —And picket sings (Abba)


    —Sister! (Domènech y Hugo)


    —Don’t punish me (Abba)


    —Sister! (Domènech y Hugo)


    —With brutality. (Abba)


    —Sister! (Domènech y Hugo)


    Los dos respondían sin titubeos. No fallaban y ella no les iba a fallar:


    —Talk to me. (Abba)


    —Sister! (Domènech y Hugo)


    —So you can see. (Abba)


    —Sister! (Domènech y Hugo)


    Y entonces, Abba supo que tenía buscar en sus entrañas la voz que expresara todo lo que estaban sintiendo los tres porque tenía la intuición de que era un sentimiento compartido; era música, solo se trataba de eso. Ella lo cantaría y ellos lo entenderían. Lo encontró y allí venía, subiendo directo desde su diafragma para estallar en su garganta:


    —Oh what’s going on. (Abba)


    —What’s going on. (Domènech y Hugo)


    —What’s going on. (Abba)


    —What’s going on. (Domènech y Hugo)


    —Hey, what’s going on. (Abba)


    —What’s going on. (Domènech y Hugo)


    —Ah, What’s going on. (Abba)


    La gente en los alféizares dejó sus conversaciones para ver la actuación improvisada. Alguno empezó a seguir a Hugo con las palmas mientras escuchaban admirados la voz de aquella chica. Unos levantaron el dedo pulgar y otros el vaso de cerveza. En la terraza se oyeron algunos aplausos cuando acabaron de cantar y la mesa que parecía más animada pidió otra canción. Abba recogió los gestos calurosos de agradecimiento inclinando la cabeza, consciente de que la mayoría iban dedicados a ella. Señaló a sus compañeros con la mano para compartir méritos.


    Un hombre vestido con andrajos se acercó a ellos. Tenía las mejillas hundidas y levantaba los párpados lo justo para dejar ver los ojos inyectados en sangre. Lucía un bronceado sucio de haber dormido muchas borracheras en la playa y andaba con los pies descalzos llenos de heridas y de roña. Alargó la mano para ofrecer la poca cerveza que le quedaba en la litrona. Los tres rechazaron el ofrecimiento mientras intentaban entender lo que el hombre les estaba diciendo. Parecía querer dar las gracias por la canción, pero entre el balbuceo alcohólico y la lengua nórdica que hablaba era difícil saberlo. Su actitud fluctuaba entre la pena, la burla y la crueldad, y, de repente, como si por un segundo hubiera recuperado el juicio, abrió los ojos y miró fijamente a Abba. Antes de que los volviera a esconder detrás de los párpados pesados y se retirara otra vez a su abismo personal, ella tuvo tiempo de ver que eran unos ojos muy bonitos. Los tres se disculparon y lo dejaron ahí. Cuando llevaban unos tres metros recorridos, ella se giró para mirar otra vez al hombre. No se había movido del sitio, tenía los pies clavados en el asfalto mientras balanceaba el cuerpo y la señalaba, luchando por querer decir algo, pero solo emitía berridos patéticos. Entonces ella recordó aquellos ojos.


    


    Cuando tenía unos nueve o diez años, su padre la llevaba al Casino al atardecer para que pudiera comer su bolsita de patatas y beber su Fanta después de pasar todo el día en la playa. Ella se sentía intimidada, pero también atraída por la gente que veía apoyada en los alféizares del local antes de cruzar la puerta de la entrada. Esos jóvenes eran la débil sombra de una bohemia internacional que llegó a Cadaqués en los sesenta. En esa época se desviaban del tour hippy para relajarse unos días en las Baleares o en la Costa Brava antes de continuar el viaje hasta la India, donde encontrarían sus gurús y aprenderían a practicar el sexo tántrico.


    En los noventa, esa ruta hippy ya estaba desdibujada debido al capitalismo salvaje, las enfermedades de transmisión sexual y los cambios de hábitos en el consumo de drogas, pero en esos alféizares aún se reunían algunos románticos del Verano del amor. Eran músicos, pintores, poetas, beodos autóctonos o simples calaveras que se juntaban con hijos disolutos de alguna familia burguesa catalana con velero en el puerto.


    Entre ellos, había un chico bellísimo, rubio, de ojos azules, con un rostro cuadrado de pómulos altos que vendía collares de colores hechos a mano. Abba estaba completamente enamorada de él. A veces, conseguía que sus padres le compraran algún collar y en esas ocasiones se ponía muy nerviosa, en especial cuando el chico le ponía el collar y se lo ajustaba con extrema ternura en su delicado y alto cuello desproporcionado.


    Ese chico era el hombre que ahora la estaba mirando y que una pareja de policías locales intentaba apartar de la calzada. Su primer impulso fue volver hacia él y preguntarle qué había pasado durante esos veinte años. ¿Qué cosas tenían que pasar en una vida para acabar así? ¿Compartirla con las personas equivocadas? ¿Estar en el sitio correcto, pero en el momento equivocado? ¿Demasiadas drogas? ¿Demasiado arte? ¿Demasiado amor? Y a ella, ¿le podría pasar algo parecido? ¿Dónde estaría a los cincuenta años? ¿Y Domènech? ¿Y Hugo?


    El viento había rebajado su intensidad a esa hora de la noche. Alguna ráfaga cargada de sal acariciaba agradablemente su cara, pero no acababa de escampar la lluvia de preguntas que se estaba haciendo. Al entrar en Portdoguer alguien la llamó por su nombre desde la terraza del Blau Bar. La miopía y el aturdimiento hicieron que tardara unos segundos en reconocer al propietario de esa voz. Felizmente, exclamó:


    —¡Federico!


    —¡Ven aquí! —dijo Federico levantándose con dificultad de la silla de metal.


    —¿Cómo estás, amore?


    —Bien, bien. ¡Oye! Te veo fatal... —dijo Federico con mucha afectación. Dejó al pequeño Yorkshire Terrier en el suelo y abrazó cálidamente a Abba—. ¿Qué ha sido de la víbora lúbrica que solías ser?


    —Tú sigues siendo la misma lagarta de siempre, ja, ja, ja.


    Se hablaban con mucha confianza y sin dejar de abrazarse. Igual que hay un tiempo límite para un beso en la boca, hay un tiempo límite para un abrazo. Normalmente, era Abba quien, en ambos casos, se retiraba antes, pero en ese momento le hubiera gustado estar un poco más en sus brazos. De todos sus conocidos, Federico era el que daba mejores abrazos.


    —No te he visto en todo el verano, petita —dijo Federico mientras tocaba con manos de experto el pelo de Abba.


    —He estado trabajando mucho.


    —Tienes que cuidarte más, tesoro. Hay que hacer algo con este pelo.


    —No estoy pasando por mi mejor época.


    —Brilla siempre como actriz, aunque la película sea mala.


    —No es que sea mala, es que es de terror. Oye, vamos al Café de la Habana después de cenar. ¿Por qué no te vienes a tomar algo?


    —¿Con esos dos de ahí? Qué horror, querida. A uno lo conozco, pero al otro... ¿De dónde lo has sacado? —dijo señalando con un movimiento de cabeza a Domènech— ¿Necesitáis algo de dinero para cenar?


    —No, gracias. Somos estrellas del pop, estamos forradas y, no te preocupes, aunque nunca seremos tan ricos como tú no te haremos sentir incómodo con nuestras penurias.


    —En mi escala de valores figuran, en primer lugar, los apellidos; luego, el aspecto y, en último lugar, el dinero —Federico levantaba el mentón y entornaba los ojos cuando hablaba—. Y, en fin, fíjate en vuestro aspecto, parece que vengáis de una barbacoa familiar de domingo con DJs.


    —Ja, ja, ja. Bueno, ya sé que te quedarás en casa viendo Downton Abbey por... ¿quinta vez?, pero que sepas que estaremos cenando en el Talla. Te podrías pasar para tomar el café juntos.


    —Está bien, está bien. Seguramente me acerque.


    


    Se despidieron con la promesa de verse más tarde. Los tres llegaron a la abarrotada terraza del restaurante llamando la atención. Domènech se movía con dificultad, tropezando con las patas de las sillas metálicas. Pedía perdón a los comensales juntando las manos como si orara. Y también era difícil no fijarse en Hugo, el sonido de sus tacones desbarataba cualquier plan por parte de Abba de hacer una entrada discreta.


    El camarero que atendía su mesa llevó las bebidas. Cerveza fría para Domènech y una botella de vino blanco para Hugo y Abba. Ella intentó ver el grupo con los ojos de Federico y aceptó que, quizás sí, estaban algo pálidos y ojerosos.


    —¿Quién era ese hombre al que has saludado? —preguntó Domènech—. Parecía sacado del París de Toulouse-Lautrec.


    —Uno de los últimos bohemios de Cadaqués... —suspiró ella.


    —¿Se han extinguido ya? —preguntó Hugo.


    —Imposible —dijo Domènech—. Las vibraciones siguen siendo fuertes en este sitio.


    —¿Dónde están? —dijo Hugo buscando debajo de la mesa.


    —En serio. Estamos en un lugar muy potente a nivel geográfico, aislados de todo. Este pueblo ha atraído a piratas, brujas, poetas, pintores y... a vosotros, músicos. ¿Qué hacéis aquí?


    —De momento, poca cosa. ¿Holgazanear? —dijo Abba.


    —Venga, ya sabéis por qué estáis aquí —dijo Domènech alzando el trasero de la silla para zarandear los hombros de Abba y de Hugo—. Nos podríamos haber quedado en Barna, pero... ¿quién sabe? El espíritu del Cadaqués artístico y hedonista os podría poseer en cualquier momento.


    —En Barna lo único que se puede hacer en verano es esperar con el culo en pompa, al final de La Rambla, a que los cruceros llenos de garrulos británicos te den muy fuerte —dijo Hugo.


    —Oh sí —gimió Abba, relamiéndose.


    —¿No lo has probado, Dom? Te lo recomiendo.


    A pesar de que las risas cómplices de Abba y Hugo demostraban escepticismo por lo que Domènech contaba, no se rindió y continuó:


    —Hugo, tío, Lorca estuvo aquí y Paul Eluard. Abba, piensa en todos los que han venido aquí a buscar esa luz única. Eso no lo encontrarás en el Cadaqués chino, ni en ningún otro lugar del mundo. Dalí, Man Ray, Buñuel, los Pitxot, Richard Hamilton, Gabo, la Gauche Divine, Joan Ponç... Por cierto, este dijo que Cadaqués se acabó con la muerte de Marcel Duchamp. ¡Qué manía de enterrar Cadaqués! ¿Quién enterrará esta luz?, ¿y este viento? Ahhh, mirad todo esto —dijo levantado los brazos—. Brindemos ahora mismo por todos ellos y por nosotros.


    Abba brindó por todos ellos y por el chico de los collares de colores. Llegaron los platos. Abba, que conocía el restaurante, se había encargado de elegirlos.


    —Empecemos con las ostras —sugirió ella.


    —¿Con ceviche? —preguntó Hugo.


    —Prueba, prueba.


    —¿Seguro que no las quieres probar, Dom?


    —No, gracias. Esa textura...


    —Recordad que el próximo miércoles viene la gente de la discográfica a ver cómo va el proceso de composición —dijo Abba.


    —Joder, no, no, no. ¿En serio? ¿Tienes que sacar eso ahora? —preguntó Hugo.


    —Ya sé que da palo, pero necesito ubicarme —dijo ella.


    —Estamos aquí —dijo Hugo secamente—, celebrándonos a nosotros mismos en el Cadaqués mítico.


    —¿No podéis aplazar la visita? —preguntó Domènech con la boca llena de pà de coca.


    —Se van a México al día siguiente, creo. No podemos aplazarlo. Esta fecha estaba cerrada desde que hicimos la última reunión en Madrid.


    —Está bien, que vengan el miércoles —dijo Hugo—. Nos dirán lo buenos que somos, mientras se acaban tus cervezas y les tranquilizaremos cuando les digamos que tendremos las canciones antes de que acabe septiembre, pero que «ahora preferimos no ponerlas porque están en un estado embrionario». Sí, hablaremos así. «Unas diez», diremos. «¿Como El arrecife?», preguntarán. Y les responderemos que serán «más orgánicas» que El arrecife, porque esta es la idiotez que siempre sueltan los músicos, ¿verdad? «Esto es más orgánico que lo anterior», «ha sido un proceso natural», «hemos salido de la zona de confort». Estas son las únicas respuestas que sabemos dar los músicos y después sacarán el calendario, nos hablarán de fechas y más fechas, y cuando hayan bebido suficiente cerveza se levantarán y se irán. Siempre hacen lo mismo.


    —Bueno, dejémoslo. Probad esto. Está delicioso —dijo Abba.


    —¿Eso de ahí que es? —preguntó Hugo señalando algo en el plato.


    —Cansalada.


    Hugo y Abba estuvieron un rato hablando de sus restaurantes y sus platos favoritos. Encontraban el mismo placer en comer que en hablar de comer. Al cantante le sentaron muy bien la comida y el vino, pero consideró poco prudente relajarse del todo. Estaba pensando en el conjunto de la experiencia humana en toda su complejidad cuando llegaron un par de tiramisús.


    —¿No preferís volver a casa ahora? —preguntó— Quizás salga otra canción.


    Evitar los escenarios donde pudiera caer en la tentación alcohólica parecía lo más sensato, pero la propuesta había sonado muy poco creíble, incluso para él.


    —¿Está loco? —preguntó Domènech a Abba.


    —Vamos, Hugo, unas copas no nos van a sentar mal. Volveremos pronto, no te preocupes —dijo ella.


    Hugo se dejó convencer rápido, pero no le gustó nada que Abba adivinara sus miedos.


    


    Seguían llegando embarcaciones al puerto. La gente las observaba desde las terrazas y sus patrones se sentían orgullosos de ser observados. Abba miraba es Cucurucuc, una roca imponente plantada en medio de la bahía. Alguna vez oyó que ese nombre le fue dado porque era la palabra que gritaban las mujeres cuando se bañaban desnudas para avisarse entre ellas de que se acercaban hombres por mar. Se giró otra vez para mirar a Domènech y a Hugo. Los dos estaban recortados contra la iglesia blanca de Santa María y un cielo sin estrellas mientras hablaban entre ellos. Estaba en ese punto de la embriaguez en el que, sin estar muy intoxicada, pensaba que la vida no es tan mala, a fin de cuentas. Se puso un cigarro en los labios y, antes de encontrar su mechero en el bolso, Hugo se lo encendió con su Zippo. Estuvo un rato fumando sin escuchar lo que decían sus compañeros y tomando amargos sorbos de su ristretto sin azúcar cuando vió la inconfundible cojera de Federico subiendo por la riba Pitxot. Alzó su mano derecha para indicar que estaban allí.


    —Este es Byron, este de aquí es Shelley y esta debe de ser la que está escribiendo Frankenstein o el moderno Prometeo —dijo Federico a su acompañante.


    —Os presento a Federica Fellina —dijo Abba.


    Los atentos camareros del restaurante se apresuraron a llevar dos sillas más a la mesa. Hugo miraba a Federico con el cuerpo tan ladeado que parecía que iba a caerse de la silla. No sabía cómo tomarse la referencia literaria. Domènech sonreía mientras pensaba cómo podía escapar de ahí para fumarse un porro a escondidas.


    —Hola, yo me llamo Enrique —dijo con suavidad el acompañante.


    Federico no aparentaba los setenta años que tenía. Conservaba bien una media melena cana con unas patillas un poco más oscuras. Llevaba bigote. Vestía un traje de apariencia algo usada. Eso no le quitaba distinción, al contrario; demostraba su uso cotidiano. Que fuera sábado por la noche no lo obligaba a ponerse nada especial porque toda su vida había sido un sábado por la noche. Llevaba bastón. Abba nunca se atrevió a preguntar si también lo había usado antes del accidente. Federico sufrió una caída en el Real Club de Polo de Barcelona, pero no al caer de un caballo sino al escapar precipitadamente escaleras abajo después de dar un guantazo a un vicepresidente del Barça. Lo del guantazo fue literal, porque estampó sus guantes amarillos en la cara del directivo.


    —¿Lo de Lord Byron no te conviene más a ti? —preguntó Hugo a Federico—. Lo digo por...


    —Eso ha sido de muy mal gusto —dijo Abba antes de que acabara la frase—. Lo siento, Federico.


    —No te preocupes —dijo Federico con sonrisa gatuna.


    —¿Cuántos años tienes, querida? —preguntó a Hugo sin esperar una respuesta—. La cojera de Byron era debida a la fuerza con que pisaba con un pie sus versos malos para separar el grano de la paja, cosa que tú, por lo que he escuchado, aún no has aprendido a hacer. Mi forma de andar es un homenaje al gran poeta romántico.


    Pasaron unos segundos insoportables. Abba perdió «el punto» del vino, Enrique se miraba los cordones de sus náuticos y Domènech tenía los ojos vueltos hacia atrás pensando exclusivamente en verde marihuana. Solo se escuchaban los gruñidos de Jacqueline Kennedy Onassis, «Jackie», la Yorkshire Terrier de Federico.


    Hugo se enderezó y, de forma inesperada, le sonrió abiertamente a Federico. Al parecer le había encantado su comentario.


    —¿Cómo andáis? Preguntó Hugo a Federico guiñándole un ojo.


    —Ando como vos veis, muy mal —respondió este.


    Los dos rieron. Estaban recreando la conversación de Lord Byron con la condesa bizca de Devonshire.


    —Un Brandy Alexander, si eres tan amable —pidió Federico al camarero.


    —Ya sabe que aquí no preparamos ese cóctel, señor Federico. Lo pide siempre que viene —informó el camarero a los demás haciéndoles reír.


    —¡No es posible! —dijo dramáticamente—. Pues me conformaré con un café solo con unas gotitas de brandi, gracias. Esto me transporta a mis días gloriosos en la Lombardía. En Cremona me llevaron a un bar donde pidieras lo que pidieras siempre te servían un Negroni. Sigue siendo uno de los mejores que he probado.


    —Si aquí pidieras un Negroni quizás te servirían un Brandy Alexander —dijo Hugo.


    —¿Y arriesgarme a que lo preparen de verdad? El chef es italiano, lo debe saber hacer. No, necesito una noche tranquila y un masaje en los pies. Es imposible beber un solo Negroni y muy difícil beberse dos, todas las fuerzas del universo te empujan al tercero y, como decía Dorothy Parker del Dry Martini, «con el tercero estoy debajo de la mesa, con el cuarto, debajo del anfitrión». Enrique ¿me puedes ir a buscar otro de azúcar?


    —¿Y ese chico? —preguntó Abba discretamente, acercando su cabeza a la de Federico cuando Enrique se hubo alejado lo suficiente.


    —Es mi criado —dijo Federico rompiendo el tono confidencial y dirigiéndose a todos.


    —¿Cómo? Esto suena a recolectar algodón y a látigo —dijo ella.


    —Y a blues —dijo Hugo.


    —¿Si os dijera que es mi asistente os sentiríais menos escandalizados? Nosotros preferimos denominarlo así. Enrique es mi criado y yo soy su amo.


    Domènech, que no se sentía menos escandalizado, se excusó diciendo que tenía que hacer un llamada y se levantó de la mesa. Mientras, Enrique, que era moreno, delicado, todavía en los veinte, volvió con el azúcar.


    —¿Cómo lo aguantas, Enrique? —preguntó Abba señalando con los ojos a Federico.


    —Yo estoy encantado —contestó enrojeciendo.


    —Y le pago muy bien —dijo Federico.


    —Además sigue haciendo de Federica Fellina en exclusivos espectáculos privados en casa de vez en cuando. Sé que eres muy fan.


    —¡Ssssshhhhh! —chistó Federico llevándose el índice a los labios.


    —¿Cómo? —dijo Abba levantándose de la silla y cogiendo a Federico por la barbilla— ¡Mírame a la cara! Dime que Federica Fellina va a volver.


    —Nunca se fue en realidad, solo que no hace actuaciones para la plebe. Sigue igual de espléndida que siempre. Aprendió a dejar los escenarios a tiempo, a diferencia de otras...


    —Vamos a tu casa a verla —pidió Abba.


    —Hoy no, petita.


    —¿Quién es Federica Fellina? —preguntó Hugo.


    —Hacía imitaciones de...


    —Fonomímica —corrigió Federico.


    —Eso es. De Mina y de Marlene Dietrich. Se ponía los vestidos más fabulosos que te puedas imaginar y sincronizaba los labios a la perfección. Me acuerdo del ruido que hacían las perlas cada vez que te movías. Me olvidaba de que estaba sonando un tocadiscos.


    —Un gramófono.


    —Un gramófono, perdona.


    Abba y Federico sabían que podían contarlo todo de Federica Fellina, menos aquella última actuación en el jardín en la casa de sus padres. Las imágenes de aquellas fiestas se agolpaban en la mente de ella. Se acordaba del momento en que su padre apagaba las luces y la presentaba creando una gran expectación. La actuación de la gran diva era el momento cumbre de esas soirées de verano. El espectáculo encandilaba a la niña Abba, que tardó unos años en descubrir que Federico y Federica eran la misma persona: su padrino. Todo eso lo podrían haber contado, pero se arriesgaban a que los que estaban presentes hicieran preguntas. Pasaba el tiempo, pero las heridas seguían abiertas, los silencios iban generando más silencios y el agujero negro se expandía cada vez más.


    


    Domènech se había escondido en una calle estrecha abovedada con buganvillas. Un dragonet en la pared le hacía compañía mientras fumaba. A la tercera calada, ya se dio cuenta que no estaba bailando el mismo ritmo que la dulce María. Apagó el porro con los dedos humedecidos de saliva. Se agobió por el futuro del documental. Ese era el proyecto profesional más importante de su carrera y su cuenta bancaria y su reputación no se podían permitir un nuevo fracaso. Que Hugo y Abba estuvieran más pendientes de sus desavenencias y de sus desequilibrios, le hacía sentir excluido y, además, no estaba seguro de dar la talla como instigador de momentos para estimular la creatividad. Su trabajo era el de realizador, no el de chamán ni el de animador de hotel.


    En la próxima comida que hicieran, ya que los dos no paraban de comer, les podría poner unas setas mágicas a escondidas, seguro que así recuperarían su química interna, abrirían las puertas y se pondrían bajo la luz inconmensurable de Buda, pensó. Se rio imaginándoselos con la cabeza rapada y vestidos con túnicas blancas. Sí, estaban colaborando con él, pero de sus bocas no había oído un solo elogio acerca de sus trabajos anteriores, mientras él no se ahorraba ningún cumplido. Eso no tenía gracia. Ni siquiera Nuria, su compañera eterna, daba muestras de confiar plenamente en su talento. Volvió a encender el porro, aunque María quisiera bailar la pachanga y él el bugalú. Con la del vestido verde era en la tristeza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, y las congas del Palladium siempre sonarían más atronadoras que las campanas de cualquier iglesia.


    El dragonet se desplazó y se quedó quieto al lado de una inscripción hecha con una tiza. Domènech acercó el mechero encendido a la pared para poder leer el escrito que estaba fuera del alcance de la luz amarilla del farol.


    


    Las estrellas han caído al charco.


    


    Le sonaba esa frase. Empezó a andar arriba y abajo pensando, pensando, pensando. Eso estaba almacenado junto a sus recuerdos supervivientes, estaba seguro, así que no tardaría en salir... Kurosawa. Eso era. La frase era un extracto de un diálogo de una peli de Akira Kurosawa que en ese momento no recordaba. El lunes tenía que bajar a Barcelona, así que aprovecharía para repasar la filmografía de Kurosawa que formaba parte de su colección de DVD. Era posible que en la peli hubiera alguna respuesta a las miles de preguntas que ya se estaba haciendo. María le acababa de soltar la mano y había empezado a bailar, girando sobre sí misma diabólicamente, ajena a todo y a todos. ¿Qué significaría esa frase? ¿Qué suponía haberla leído? ¿Traía mal fario o traía buena fortuna? Empezó a andar más rápido. Miró las manchas de aceite y las grietas del asfalto como si fueran un test de Rorschach que le pudiera dar alguna una respuesta. Una pareja de turistas se acercaba por el otro lado de la calle y él, estúpidamente, ocultó el porro detrás de la espalda y retuvo el humo dentro de los pulmones. ¿Por qué se escondía como un adolescente? Los turistas lo saludaron y él les devolvió el saludo bajando la cabeza sin respirar y con el pecho a punto de explotar. Soltó el humo cuando la pareja se hubo alejado calle abajo, doblándose de la tos y retrocediendo ante los ojos color lava de María. Necesitaba calmarse. Tiró el porro al suelo y lo aplastó con la sandalia. «Hasta pronto, María de los cielos, mulata mía», dijo, mientras salía de la calle y se paraba a mirar el mar con un pie apoyado en el muro bajo de la riba Pitxot.


    


    —Su alteza serenísima, me tengo que ir —dijo Federico a Abba—. Se avecinan fastos en tu honor y esto me mortifica. Me has quitado el papel de Lady Godiva. Esta noche serás tú quien recorrerá el pueblo desnuda montada en tu caballo más querido y yo me quedaré ciega espiándote a través de un agujero en la ventana.


    Hizo un gesto histriónico, con el dorso de su mano en la frente y echando el cuerpo para atrás simulando un desmayo. Enrique lo abanicó en una escena que parecía ensayada. Cuando pareció recuperado, observó a Hugo como a través de unos gemelos de ópera y le dijo:


    —Seguro que has asesinado en nombre del amor y la poesía. Debes tener tu cuerpo hermoso lleno de manchas de sangre y de tinta. Ya sabes que el agua no las puede quitar. Ven a mi casa, tengo un producto infalible para limpiarte y dejarte inmaculado.


    —Si ese producto corrosivo es el mismo que recubre tu lengua afilada aceptaré tu invitación encantado, pero quizás otra noche.


    —¡Oh! Qué lástima —dijo, poniéndose la mano en el pecho—. En fin, deseo que mañana os despertéis con un terrible sentimiento de culpa y que os duelan todos y cada uno de vuestros huesos; será la única manera de creerme que os habéis divertido. ¡Que corra el champán!


    Abba y Hugo subieron la calle en busca de Domènech. Este torció su cuerpo larguirucho haciendo un esfuerzo para poder hablar pero no lo consiguió. Siguió a sus compañeros hasta el Café de la Habana. En la puerta había un cartel que anunciaba la actuación de Bruna Gaixet esa misma noche. Los cantantes se alegraron de poder escuchar música en vivo. Antes de entrar, Abba le dijo a Domènech:


    —Le he enseñado los vídeos que hiciste para los Visconti a Federico y le han encantado. Cada vez que los vuelvo a ver descubro cosas nuevas. Eres realmente bueno. Estoy feliz de que estés aquí.


    Domènech seguía sin poder hablar pero la sonrisa que le ofreció lo decía todo. Cruzó la puerta pensando que la vida solo podía ser vivida si se aceptaban sus inescrutables azares.


    


    El local estaba lleno de gente en silencio escuchando las canciones interpretadas por Bruna. Los rostros se veían iluminados por las velas que se consumían en cada una de las mesas. El olor a cera quemada daba al ambiente una sensación de un culto para iniciados. Abba estaba sorprendida por la naturalidad con la que la cantante defendía las canciones. Se dirigió a Hugo a media voz para no molestar a los que estaban escuchando:


    —Me gusta el tono y el vibrato equilibrado y elegante al final de los versos. La chica no necesita afectaciones y trucos de academia para demostrar que es buena.


    A Hugo le pareció que le estaba hablando del buqué de un vino y no le hizo caso. Abba estaba analizando a la cantante como profesional, sin poder evitar compararse con ella y sin conseguir dejarse llevar. Domènech, sintiéndose renacido, se puso a surfear en dirección a la propagación del sonido emitido desde las cuerdas vocales de Bruna. Abba vio por el rabillo del ojo cómo Hugo se estaba rindiendo al momento musical, boquiabierto. Se removió en la silla al sentir un leve pinchazo de celos. Con el cuello estirado, la espalda recta y el pecho alzado se dio cuenta que su lenguaje corporal estaba indicando que ahí había algún tipo de amenaza. Se preguntaba si su ego había crecido en los escenarios o ya venía henchido de casa. Quizás, precisamente ese ego era el mismo que una vez la hizo subir a un escenario. Se preguntó qué tipo de propósitos empujaban a alguien a estar ahí arriba. Algunos eran nobles, pero otros eran realmente viles. Cuando pensaba en sus colegas del mundo del espectáculo concluía que casi todos tenían una relación muy intensa con su Yo. Los mismos músicos que le daban un cálido abrazo en la zona de camerinos, soltaban el Rottweiler para asegurarse un buen horario en el festival de turno; o los actores y las actrices, que primero le daban un pico en la boca en una entrega de premios y después un empujón para poder estar en el centro de la foto. Sin embargo, cómo se necesitaban y se buscaban cuando coincidían en algún evento o en algún bar... Y es que, ¿quién más los podría aguantar? ¿Quién más podría entender lo vulnerables, inseguros y ridículos que eran cuando bajaban de un escenario?


    Oyó su nombre amplificado desde la mesa de sonido:


    —Estoy muy contenta de que Abba Chavanel haya venido esta noche porque siento una gran admiración por ella. —Y mirándola directamente a ella—: Esta canción va dedicada a ti.


    Arrancó con el rápido fraseo de acústica de Jolene de Dolly Parton. Domènech se puso a gritar «¡ohhh!» y «¡vamos!». Hugo empezó a seguir el ritmo y golpeaba su suela contra las tablas de madera del local. La gente acompañaba dando palmas y algunos estaban mirando en dirección a Abba. Esta enrojeció y se pasó la mano por el pelo antes de mandar un beso agradecido al escenario; no cabía en sí de gozo. Los celos mutaron en un reconocimiento sincero y en una admiración que dejó en evidencia a su ego. Solo quería estar con ella, abrazarla y decirle: «Gracias, valiente».


    Aunque esa chica no fuera una profesional de la música, ahí estaba de todas formas, un sábado por la noche, haciendo algo que otros muchos valientes estarían haciendo en ese instante en otros miles de escenarios: contar una historia para ahuyentar demonios. Los seres humanos necesitan que les cuenten cuentos; desde la cuna hasta la tumba, pensó. Los cuentacuentos no eran tan despreciables después de todo, al menos sobre un escenario.


    —Felicidades —dijo Abba apoyada en la barra cuando el concierto hubo terminado.


    —Gracias —dijo Bruna.


    Las dos se rieron y se abrazaron evitando formalidades.


    —Has conseguido ponerme nerviosa —dijo Bruna.


    —No lo parecía, para nada.


    —Solo me preguntaba si te estaba gustando.


    —A mí me pasa lo mismo. Cuando sé que hay otros músicos en uno de mis conciertos, acabo actuando para ellos y eso es absurdo porque ellos solo piensan en emborrachase con las cervezas de tu catering —dijo Abba.


    —Lamento informarte de que aquí no tengo ni catering ni camerino.


    —Ja, ja, ja, eso no importa porque has cantado en uno de los escenarios más míticos del Mediterráneo.


    —Lo sé. Este siempre será el escenario de Nanu.


    


    El Café de la Habana era el relato del viaje de muchos cadaquesencs que se fueron a Cuba a buscar fortuna en el siglo XIX. Algunos se quedaron y los que volvieron nunca lo hicieron del todo. Los unos regresaron cargados de plata, los otros cargados de contradanzas, ron y amores arrancados de raíz. Los indianos, así se llamaban los que retornaban de las Américas, se hacían construir casonas de estilo colonial con más nostalgia que piedra. Más que casas parecían barcos. Abba podía jurar que alguna vez había sentido el vaivén de las olas y el crujir de la madera cuando estaba en el Café de la Habana. Aquellos arcos abiertos en la fachada bien podrían haber sido ojos de buey que miraran más lejos que los ojos-ventana de las casas vecinas. «Hay sitios con canciones», decía ella y siempre que iba ahí avanzaba desde las escaleras de la entrada hasta la barra con mucho cuidado de no pisar alguna melodía que se pudiera llevar a casa.


    Las dos cantantes se sentían dichosas de estar juntas en medio del desfile de clientes que iban y venían de las mesas a la barra. La luz que el local absorbía de los faroles de la calle, fundida con el brillo de las velas, trazaba bellos nocturnos en sus caras bronceadas. Brindaron por Joan Manuel Serrat, un cantautor que la voz y la guitarra de Nanu convocaba, entre otros, en el pequeño escenario. Bruna empezó a cantar Paraules d’amor y Abba la secundó. Poco a poco, se formó un respetuoso y reducido círculo alrededor de las dos chicas. Las voces empastaban muy bien y hacían las delicias de los presentes, especialmente las de una sonriente pareja de extranjeros de mediana edad que, por fin, habían encontrado una escena lo suficientemente local y colorida para guardar y llevarse a Oslo, Copenhague, Gotemburgo o donde fuera. Cuando hubieron acabado, recibieron el aplauso del corro haciendo una reverencia y pidieron otra ronda.


    —¿Sabrán que estábamos cantando en catalán? —preguntó Bruna a Abba, señalando a la pareja de extranjeros con los ojos.


    —Ni idea, pero les ha encantado. ¿Saben que es una canción de amor? ¿Cómo saben que no habla de torturar y matar nórdicos?


    —Ja, ja, ja. Lo saben y punto. Hay canciones que te rompen por dentro, aunque no entiendas ni una palabra de lo que están diciendo —dijo Bruna.


    —Es verdad. Si emocionan es que las entiendes.


    —Abba, ¿puedes salir y decirle a tu amigo que se calme? Está armando un escándalo ahí fuera —dijo una camarera un poco apurada.


    —Dios... Ahora mismo.


    Abba y Bruna salieron justo en el momento en el que Hugo se subía a la puerta enrejada de la entrada del bar.


    —¡Eeeeeh! ¡Abba y Bruna! ¡Cantantes de la vida! ¿No se llamaban así Las Grecas?


    Hugo se dirigía a ellas con voz aguardentosa. Abba vio cómo le había cambiado la expresión. Era como si su cara estuviera más esquinada y tuviera los ojos más rasgados. En poco más de una hora se había bebido los cuatro famosos Dry Martini y ahora sujetaba una botella de cerveza en precario equilibrio.


    —Haz el favor de bajar ahora mismo.


    —¡No puedo! Cu... cu... cuando llegues a la cima, si... si... sigue subiendo —tartamudeó Hugo por efecto del alcohol[2].


    Abba se rio en contra de su voluntad. Domènech miraba la escena con la boca abierta y las manos en la cabeza.


    —No he podido hacer que se callara —susurró Domènech a Abba para que Hugo no lo escuchara—. De repente, se ha puesto a pegar voces. Hablábamos de algo en lo que estábamos totalmente de acuerdo y, de repente, lo ha convertido en una absurda discusión en la que me daba la razón a mí y se la quitaba a él mismo.


    —¿Le has invitado a fumar marihuana?


    —¿Eh? No. Sí. Un poco.


    —Mala idea. Y, ¿de qué trataba la discusión?


    —De los millennials...


    —¿Ah sí? ¿Sabe lo que son?


    —No estoy seguro.


    —Estoy oyendo lo que decís y sé perfectamente lo que somos —dijo Hugo a punto de caerse—. Somos la generación más apática, haragana, individualista, adormecida e idiota de todas y tenemos el nombre más ridículo: millennial. —Lo dijo llevándose el dedo índice a la boca y sacando la lengua como si se provocara el vómito—. ¡Mark Zuckerberg, Cristiano y Messi! ¡Marie Kondo! ¡Qué faros! ¡Qué ejemplos para la juventud!


    —Me sorprende que sepas quiénes son —dijo Abba.


    —¡Quiero ser una Kardashian y...


    —Pero habla más bajo, por favor —cortó ella—. Te entendemos igual.


    —Quiero escribir un libro de poemas con emojis —esto les hizo reír por la manera en la que pronunció la palabra «emojis». Era evidente que no formaba parte de su vocabulario habitual.


    —¿No vas a salvar a nadie de nuestra edad? Para mí es una heroicidad vivir en el mundo que nos ha dejado la generación de nuestros padres y la de Domènech. Perdona Dom, pero es así —dijo girándose hacia él—. ¿Cómo se llaman esas generaciones...?


    —Baby Boom y Generación X —respondió Domènech, resignado.


    —Pues eso —continuó Abba—. Estáis obsesionados por poseer, coleccionar y tener, tener y tener. Tener siempre más que el otro.


    —Yo no estoy obsesionado por tener —dijo Domènech fingiendo indignación por el papel que le había dado ella de ser la voz de toda una generación.


    —Tienes razón, tienes razón —reconoció Abba—. No eres un buen ejemplo, pero, ya me entendéis, hemos crecido en medio de una crisis y nos ha tocado vivir una vida estrangulada por las generaciones anteriores y, además, tenemos que aguantar que nos insulten y se rían de nosotros por ser unos consentidos y por ser unos yonquis de las pantallas.


    —Soy... healthy —dijo Hugo haciendo una pausa penosa—. No bebo, no fumo, no me drogo, no como carne, no tengo televisión ni microondas porque son cancerígenos, solo tengo treinta libros. Estoy muerto.


    Gritó con todo el cuerpo y después cayó sobre el asfalto de la calle iluminada, por los círculos proyectados por los ojos de buey de La Habana. La botella de cerveza quedó a salvo, bien agarrada por su mano izquierda. Con la otra aceptó la mano que le tendía Bruna para que se levantara. Hugo la abrazó y le dio las gracias tan de cerca que ella no tuvo más remedio que respirar su aliento aginebrado.


    —Vamos, vamos —dijo Hugo quitándose el polvo de la americana—. Os invito a un chupito de ron a la salud de la siguiente generación.


    —Generación Z —dijo Domènech con un punto de impertinencia.


    —Esa me gusta. Si consiguen no ahogarse con nuestra mierda, harán cosas increíbles ¡Vivan la Generación del 27, la Generación Perdida y la Generación Beat!


    Hugo entró y se fue directo a la barra a pedir los chupitos. Abba estuvo unos segundos observándolo mientras bebían. Cuanto más expansivo y cercano se volvía, más parecía perder el tono. Y sintió lástima por él, porque era una de esas personas que solo podían brillar justo antes de caer consumidos por las llamas. Apartó la mirada y se unió al baile de Bruna y Domènech, dejando que Hugo diera la lata a otros. Los bailes y los brindis se alargaron hasta la hora de cierre del bar.


    


    En la calle, se despidieron de Bruna con aullidos a la luna y promesas de verse y cantar juntas otra vez. Ahora que la veía desaparecer bajo los balcones salpicados por los colores de la ropa veraniega tendida, pensó que la noche había perdido algo de ternura. Se sentía como un niño napolitano que se despedía de su mamma al acabar el plato de pasta para irse con su hermanos mayores camorristas.


    —Mostradme el siguiente whisky bar u os digo que tendremos que morir —escupió Hugo[3].


    Iniciaron la marcha. En un gesto espontáneo, poco habitual en ella, se puso en medio de los dos chicos, rodeó sus espaldas con los brazos y, alzando la voz más de lo que había calculado inicialmente, se puso a cantar lo que recordaba del tema que habían compuesto en colaboración esa misma tarde. El cantante, sorprendido por el arranque y el contacto físico, luchaba por andar recto. Un vecino desde una ventana le pidió silencio, hecho que animó a Hugo a empezar a cantar incluso más alto que ella. La serenata y el alcohol, si bien no las eliminaba, escondía las dudas que pudieran tener sobre el hecho de estar ahí, en ese sitio, juntos. Domènech aprovechó la castaña de los dos para tomar unas imágenes que, con el tiempo, los implicados convertirían en icónicas.


    Abba empezó a hacer de Cicerone al acabar el cante. Les contaba hechos y fechas falsas al recorrer el tramo que iba desde la torre es Baluard hasta el Portal de Mar, que eran, respectivamente, la antigua torre de defensa del castillo de Cadaqués y una de las puertas de entrada del núcleo viejo amurallado.


    Hugo y Domènech habían perdido el centro de gravedad y Abba los agarraba fuerte para que no cayeran. Se rio a mandíbula batiente cuando Domènech perdió la sandalia en el fondo del mar. Tuvo que hacer el camino que quedaba hasta el siguiente local con un pie descalzo.


    


    Entraron en El Padrí, un restaurante y local de copas que parecía acoger a los descendientes de aquel otro local mítico de Cadaqués y de toda la cuenca del Mediterráneo: El Hostal.


    —Id pasando, pedidme una cerveza, por favor. Voy a comprar tabaco —se excusó Hugo.


    Estaba en medio de la estrecha y bulliciosa calle de los bares pensando en si debía comprar o no. No estaba pensando en el tabaco, por supuesto. Se sentía agradablemente blando pero balbuceaba y tartamudeaba demasiado. Al alcohol había que sumarle los efectos del Seconal que se había tomado antes de salir de casa y que usaba tanto como tratamiento para su ansiedad como de recreativo hipnótico.


    Subiendo por la calle con Domènech y Abba, a través de la puerta abierta de un bar, había visto cierto movimiento familiar cerca de los baños. Hugo conocía ese gesto y esa mirada. Cuando entraba en algún local, sabía perfectamente quién había consumido, qué sustancia había consumido y quién podía vender. Le hubiera gustado saber quién estaba al mando de la toma de decisiones en su cerebro si es que había alguien. ¿Serían varios individuos? Se imaginó a los doce hombres sin piedad[4] sentados alrededor de la mesa de la sala del jurado de la corte:


    


    Hace calor y no funciona el aire acondicionado. Los doce hombres del jurado se aflojan las corbatas y se abanican con los sombreros con gestos de aburrimiento y de cansancio. Un hombre está acusado de ebriedad y el jurado tiene que decidir si mandarlo o no a la silla eléctrica del consumo de substancias estimulantes ilegales votando inocente o culpable por unanimidad, porque así lo dice la ley en su corteza cerebral. En la primera votación hay once votos de culpable y un voto de inocente. El jurado Nº 8, el interpretado por Henry Fonda, es el que ha votado inocente. No es que crea ciegamente en su inocencia, solo quiere sembrar la duda y hablarlo entre todos antes de condenar un hombre a consumir.


    


    Nº 8: Es verdad que ha bebido mucho pero tenemos que darle una última oportunidad.


    


    Nº 3: Es un borracho. Una desgracia para la sociedad. Las pruebas presentadas en el juicio así lo demuestran.


    


    Nº 5: Hay que tener en cuenta las circunstancias que rodean su vida: una niñez infeliz, una serie de relaciones emocionales tóxicas, la vida del rock... Quizás sí merezca una oportunidad, solo esta noche.


    


    Nº 7: ¿La vida del rock? Por favor. Está claro que es culpable, Nº 8, votemos otra vez y larguémonos de aquí.


    


    Nº 8: Solo os pido una hora para hablarlo. Tranquilo Nº 7, llegará a casa para ver el beisbol.


    


    Nº 4: Se ha bebido media botella de vino, cuatro Dry Martini, una cerveza, dos chupitos de ron y las pruebas que ha presentado la acusación sobre el sedante me parecen definitivas.


    


    Nº 12: Tiene usted razón. Es culpable.


    


    Nº 8: Señores, recuerden el ataque de ansiedad durante el juicio, ha temblado todo el edificio. Este hombre está enfermo, hay que ayudarlo a enderezar su vida. Esta misma noche podría morir.


    


    Nº 12: Quizás sea usted el que tenga razón. Sí, es inocente, no tengo dudas.


    


    Nº 3: Exageraciones. El acusado ha echado a perder la oportunidad de grabar un disco con otra artista en una obra que hubiera sido decisiva para su carrera. Que se eche a perder. A consumir.


    


    Nº 1, Nº 2, Nº 4, Nº 7, Nº 10, Nº 12: ¡A consumir!


    


    En un giro de guion inesperado y con unos efectos especiales muy avanzados para la época, el resto del jurado convenció fácilmente a Henry Fonda para que cambiara su voto a culpable y en el momento en que lo hizo, su cara se convirtió en la de su hijo Peter, también actor, que se levantó y tiró el reloj al suelo. Empezó a sonar el Born To Be Wild de Steppenwolf.


    


    El local estaba casi vacío y los pocos clientes que había estaban al lado derecho de la barra, cerca de los baños. Las voces en su cabeza tapaban una música que, en otro momento, le hubiera parecido abominable. Nadie hizo caso a su entrada. Se sintió un poco más despierto porque ya reaccionaba al efecto anticipado: iba a pillar. Entró en el baño de hombres para ver si había restos de droga en la cisterna del inodoro y, efectivamente, los había. Salió y se plantó delante del espejo y el lavabo que separaban los dos baños. Se lavó las manos solo con agua, porque no quedaba jabón en el dispensador de pared. Puso las manos debajo del secador de manos pero el sensor, como era habitual, no funcionaba. Se secó en el culo de sus tejanos. Lo estaba haciendo todo lentamente, esperando algún tipo de movimiento. Finalmente, entraron dos chicos en el baño. Se atusó el pelo, atento a los sonidos que venían del otro lado de la puerta. El inequívoco sonido de una nariz inhalando hizo que él también lo hiciera por acto reflejo. Esperó lo que parecía una eternidad hasta que los chicos salieron por fin y preguntó:


    —¿Sabéis si alguien vende algo para vender? ¿Compra algo para vender? ¿Tiene algo para vender? —dijo Hugo nervioso e incoherente.


    —¿Cómo? preguntó el que llevaba el corte de pelo estilo undercut.


    —Si tenéis algo para vender.


    —¿Vender el qué?


    —Coca.


    —No te entiendo, colega. Si no hablas más alto no lo pillo.


    —Cocaína.


    —¡Ah! Vale. ¿Cuánto quieres?


    —Un gramo.


    —Dame 60.


    Hugo sacó unos billetes arrugados de la cartera y se los entregó. El amigo de Undercut, un chaval con el pelo rapado, lo miraba con cara de aburrimiento al ver que no habría reyerta, algo que tarde o temprano solucionaría, porque una noche de sábado era mucho más divertida con un poco de violencia.


    —Espérame aquí, vuelvo en diez minutos —dijo Undercut.


    —Pero vas a volver, ¿no?


    —Claro tío, no te preocupes. Tómate algo y ahora vuelvo. Oye, tu cara me suena.


    —Soy Hugo Bravo, cantante de los Televisores Rotos.


    Se presentó dando el nombre y el apellido, y diciendo el nombre de su banda. Hugo solo usaba esta carta en casos de imperiosa necesidad. En ese momento no sirvió de mucho:


    —Ahhh... No caigo. Bueno, ahora vuelvo.


    «Qué vas a conocer tú, desgraciado» pensó Hugo viendo como Undercut se marcaba unos pasos al son de un ritmo dembow para una chica que acababa de entrar en el local, vestida de blanco y que calzaba las zapatillas «ugly» de Fila.


    —Me han dicho que eres famoso —dijo Rapado acercándose a Hugo, que se había sentado dando la espalda a la barra apoyando los codos en ella.


    —Bueno, sí,... no.


    —¿Qué quieres tomar? Yo te invito.


    —Ah, bien... una cerveza, por favor —pidió Hugo, que tardó unos segundos en reaccionar.


    —Nunca he escuchado a tu grupo. ¿Televisores Rotos? Me suena el nombre ¿Qué tipo de música hacéis? Como esto que suena no, ¿verdad?


    Los dos se rieron y aprovecharon para mirar la forma de vestir del otro. Se sentían separados por galaxias estilísticas, aunque venían del mismo barrio de Barcelona.


    —¿No te cansas de que todo el rato sea el mismo ritmo? —quiso saber Hugo llevándose el índice a la oreja y señalando después a un altavoz.


    —Yo no me fijo en esas cosas, tío. Me gusta cómo cantan, las letras que hacen... Y para qué cambiar el ritmo si es el que hace mover el culo a las nenas.


    —Ya.


    —¡Hola! —dijo la chica de las «ugly» Fila.


    Tenía una sonrisa de un millón de vatios. Besó sin complejos a Hugo en las dos mejillas. Llevaba una camiseta con la palabra Amor en letras negras góticas que finalizaba debajo de las costillas. Aunque era verano, tenía puesto un anorak fino blanco desabrochado que le caía por los hombros. En la mano derecha sujetaba el móvil y un bolso blanco con la tira dorada, que llamaba poderosamente la atención porque era lo único que no era de color blanco. En la mano izquierda, llevaba un vaso de plástico con una pajita lleno de una bebida que Hugo no pudo identificar.


    —¿Me puedo hacer una foto contigo?


    Antes que pudiera responder ya había pegado su cuerpo al de Hugo y la luz del flash los iluminaba a ambos desde el brazo estirado de ella.


    —Muchas gracias —dijo Ugly Fila muy contenta. Pareces un profesor de filosofía. —Eso hizo reír a Hugo.


    —Venga, id al baño —ordenó Rapado, que había escondido algo en el bolsillo del anorak de Ugly Fila.


    La chica cogió la mano de Hugo para arrastrarlo en dirección al baño. Se encerraron en el de mujeres. Ella bajó la tapa del váter, se arrodilló y sacó la pequeña bolsa de plástico que le había dado Rapado mientras le preguntaba a Hugo cómo era eso de la fama. Este respondía como podía sin apartar la mirada de los movimientos de ella. Ugly Fila esnifó primero y él después. Se quedaron ahí un par de minutos en los que ella aprovechó para decirle que tenía un exnovio con una orden de alejamiento. Hugo pensó que no era el mejor tema de conversación para después de haberse metido una raya, pero se mostró comprensivo. Ella le dijo que no se preocupara, que se sentía feliz, pero él lo dudó, teniendo en cuenta que estaba encerrada en un baño con un completo desconocido para inhalar una droga dura a los dieciocho, si es que los había cumplido. Hugo cerró la puerta al salir y ella se fue directa a la pista para bailar el tema que estaba sonando. Él se sentó al lado de Rapado y este le preguntó qué tal había ido, llevándose un dedo a las fosas nasales. Hugo respondió que muy bien. La chica les estaba invitando al baile. Hugo pensó que tenía una hermosa sonrisa mientras declinaba el ofrecimiento con otra sonrisa. La blancura de su ropa y sus ojos absorbían la poca luz que había en el local. Ella se acercó sin dejar de sonreír y Hugo rezó para que no lo arrancara del taburete. Estaba completamente cohibido por la situación y por imaginarse la cara de sus compañeros de grupo si lo vieran en ese momento. Ella empezó hacer twerking moviendo su trasero entre las rodillas de Rapado, que acabó levantándose de mala gana para acompañarla al centro de la pista. Hugo empezó a seguir el ritmo palmeando una mano contra su muslo. Odiaba esa música, pero en ese momento se sentía muy a gusto y no permitió que los mandatos del rock le estropearan el momento. La subida de la droga era muy breve y no quería desaprovecharla. Aún notaba la sustancia amarga bajando por su faringe y se vio más despabilado. Sentía la acelerada cardíaca golpeando sus sienes y la mandíbula tensa. Aunque nadie reparaba en su aspecto, deseó no haberse pintado la línea del ojo. Dejó de pensar en ello cuando escuchó el estribillo:


    


    Dime si conmigo quiere haser travesuras, ah.


    Que se ha vuelto una locura


    y tú estás bien dura.


    No me puedo contener[5].


    


    Ugly Fila lo estaba cantando y miraba a Hugo mientras tenía a Rapado con la cabeza a la altura de su pecho cogiéndole de la cintura. Hugo hizo un amago de baile moviendo las manos para corresponderla. Se sintió un poco ridículo y se giró para beber unos tragos. Analizó el uso de «travesura», «locura» y «dura» en el estribillo de la canción, unas palabras que él nunca usaría en sus canciones fuera cual fuera el contexto. Admiró lo primitivo del mensaje y envidió la capacidad de reducirlo todo para llegar a una verdad esencial. Le gustaba que en la palabra «dura» se pudiera leer tanto la erección del cantante, como la dificultad que tiene para que ella se ablande lo suficiente como para hacer «travesuras».


    Pasaron unos minutos y unas canciones. Se dio cuenta de que llevaba media hora esperando y salió a la calle a fumar un cigarrillo. Lou Reed le habría dicho que en estas situaciones lo primero que se aprende es a esperar. A través de una ventana abierta del edificio de enfrente, oyó el sonido de un raga indio, interpretado con sitar, tabla y tambura, que se mezcló bizarramente con los aires isleños del reguetón que venían del bar donde se encontraba. Raga más reguetón igual a Ragatón ¿Alguien lo habría inventado? Tendría gracia que él, a quien ni le interesaba la música clásica de la India ni el reguetón, patentara el invento. Sacó el móvil para grabarlo y sin querer se puso a cantar unos versos encima:


    


    Estoy llorona Sierra Leona,


    no se me pasa ni tomando belladona.


    


    Eran unas rimas tan idiotas que le gustaron. Dejó de grabar cuando la contaminación metropolitana del trap, como un agujero negro, se lo tragó todo. Al girarse para volver a entrar, notó una mano que le presionaba el brazo. Era Undercut, que había vuelto.


    —Toma —dijo alargando la mano y dándole la bolsita a Hugo muy disimuladamente.


    —Gracias.


    Justo en ese momento empezó a sonar El telepredicador y la familia Cristal, una canción de los Televisores Rotos que Rapado había buscado en Spotify. La chica le hacía señas diciendo: «¡Eres tú, eres tú!» y empezó a bailar intentando dar con los movimientos adecuados, pero le era imposible porque la canción no se podía bailar. A Hugo le pareció rapidísima viniendo del trap y se avergonzó de las presuntuosas metáforas que escribió en ella. Se sentía muy incómodo.


    Se despidió con un gesto de la cabeza. Ya tenía la droga. Se largó de ahí.


    


    —¿Dónde estabas, vampiro? —preguntó Domènech.


    —Me he encontrado con alguien.


    —¿Salimos a la terraza? —preguntó Abba.


    Ella observó otro cambio en los rasgos de Hugo. Las esquinas seguían estando ahí pero los ojos los tenía más abiertos. Era como el resultado de una operación de una persona oriental para occidentalizarle los ojos.


    Había buen ambiente. Encontraron sitio compartido en una mesa bajo las hojas de parra. El DJ se divertía mezclando el punk contemporáneo de las cuatro chicas japonesas de Chai con el pop comercial de los noventa de los cinco chicos estadounidenses de Backstreet Boys.


    —En mi época...


    —Y dale con empezar las frases con «En mi época...» —cortó Abba a Domènech—. No nos hagas creer que eres tan viejo, mister Generación X.


    —Lo soy. Soy de cuando las maletas no tenían ruedas y se podía fumar en los aviones.


    —Carca —dijo Hugo.


    —Decir «carca» es de puretas —dijo Domènech.


    —Decir «pureta» es de viejunos —dijo Abba.


    —No he salido de fiesta para que dos niñatos como vosotros me humillen.


    —Ja, ja. Vamos, Dom, ¿qué decías? —preguntó Abba acariciándole el pelo. Necesitaba contacto físico.


    —Pues que en mi época no se podían mezclar estas canciones. A ese lo hubieran colgado —dijo señalando con la botella de cerveza al DJ—. Los grupos que escuchabas personificaban tus ideales... Esto que suena, ¿qué es?


    —Backstreet Boys —dijo Abba, siguiendo el ritmo con la cabeza.


    —Si me hubiera paseado llevando una camiseta de los Backstreet Boys por los pasillos de mi instituto me hubieran dado una paliza. Esa música comercial representaba todos los males de la sociedad de consumo.


    —Al menos, ahora nadie te dice lo que tienes o no tienes que escuchar —dijo Abba.


    —Eso no es verdad —dijo Domènech—. La inteligencia artificial decide por ti. Los algoritmos te dicen las series que tienes que ver, la música que tienes que escuchar, la ropa que tienes que vestir, la persona de quien te vas a enamorar, lo que vas a comer y a...


    —Dos cervezas —dijo Hugo a un camarero que estaba recogiendo vasos vacíos.


    —¿Una es para mí? —preguntó Domènech.


    —No, las dos son para mí —dijo Hugo.


    —Cosas del algoritmo, Domènech —dijo Abba.


    —Disculpad —dijo el chico sentado a la derecha de Hugo.


    Tendría poco más de cuarenta años, atractivo, con un fino bigote recortado por la parte superior. Olía a maderas nobles y a vainilla por una combinación de su perfume y el humo de un cigarrillo Moods. Llevaba un viejo polo Lacoste de color verde oscuro que parecía más heredado que de tienda vintage y unos pantalones chinos de color beige. El pelo castaño oscuro que se peinaba hacia atrás dejaba ver una frente de familia patricia. Debía ser un poco más alto que Hugo, porque sentado le sacaba unos centímetros.


    —Mi humilde persona no ha podido evitar que trazos de vuestra cautivadora conversación llegaran a mis oídos. Os conozco, sé que os dedicáis al distinguido arte de Euterpe, la musa de la música ¡Oh! Lamento la paronomasia etimológica... Sabréis que música significa «el arte de las musas». Ahora, me honraría presentaros a mi musa.


    Sonrió en dirección a una chica con el pelo lacio muy negro afeitado por un lado que parecía estar iluminada por una luz muy fría, como si acabaran de instalar un neón de morgue sobre ella. Domènech, que la tenía a su izquierda, se apartó instintivamente. Era como un holograma en blanco y negro. El chico continuó:


    —Ella se parece más a Calíope, la de la bella voz. Lleva la corona dorada y la trompeta, y yo llevo un poema épico que me gustaría leer para vosotros, siempre que vuestro precioso tiempo me lo permita.


    Los tres se miraron entre ellos esperando a que el otro fuera el primero en hablar.


    —Esto puede ser divertido —dijo Hugo resoplando.


    El chico no dio importancia al desaire. A pesar del caudal de adjetivos y del énfasis ampuloso, no parecía alguien pretencioso. Además, subrayaba cada palabra con una sonrisa limpia.


    —Adelante, por favor —dijo Domènech.


    —Respirad hondo tres veces —pidió la Chica Holograma con una voz que a Domènech le puso los pelos de punta.


    Abba tuvo que hacer ver que buscaba algo en el bolso para disimular e intentar cortar un ataque de risa. Cuando consiguió sofocarlo, vio como Chica Holograma lanzaba una mirada cargada de odio hacia Hugo porque este no había hecho las respiraciones.


    


    Poema del gran motor Chevrolet Camaro


    que revienta el asfalto de la Ruta 66


    para que la cinta gris de la 61 se despliegue a lo largo


    del estado de Illinois el día de Navidad ¡ho, ho, ho!


    No hay otros vehículos en la carretera, solo estáis tú,


    tus ojos, que son como dedos apuntando al horizonte,


    una pistola en la guantera & una chica dormida en el


    asiento del copiloto. Carretera infinita con Taco Bell &


    perro muerto en el arcén. Una cabaña parecida a la


    que tenía J.D. Salinger para... ¿escribir?, ¿beber su


    propia orina? Aparece por la esquina de mi mirada.


    Uno desaparece para estar más presente en la memoria


    de los otros. Tramposo persigue-jovencitas.


    Si tu libro favorito es El guardián entre el centeno


    salgo corriendo.


    Si tu libro favorito es El guardián entre el centeno


    salgo corriendo.


    Si tu libro favorito es El guardián entre el centeno


    salgo corriendo.


    Salgo corriendo


    si tu libro favorito es El guardián entre el centeno.


    


    El chico empezó a hacer un ritmo básico golpeando la mesa con sus manos e invitó con su sonrisa abierta a que los otros hicieran lo mismo, mientras seguía recitando su letanía. Hugo, que estaba totalmente dentro, fue el primero. Había pasado de estar a punto darle una colleja a mirarle hechizado con ojos de pupila dilatada. Domènech empezó a hacerlo, pero dio un respingo cuando Chica Holograma se arrancó a cantar con voz operística. Abba giró la cabeza para ver si estaban llamando demasiado la atención, pero el recital quedaba encubierto por las risas, los gritos y la música del local.


    —Eso ha estado muy bien —dijo Hugo, mientras el chico, con la cara encendida, se volvía a sentar a su lado.


    —Gracias y gracias a la majestuosa voz de Alisha —dijo él abriendo los brazos con los ojos cerrados.


    —Gracias, Alisha —dijo Abba con el tono condescendiente que se utiliza para hablar a los niños.


    —Estos versos —dijo Hugo al chico— me han recordado a la frase de John Waters que decía: «Si vas a casa de alguien y no tiene libros no te lo folles». En este caso, se podría decir: «Si vas a casa de alguien y solo tiene El guardián entre el centeno...».


    —No te lo folles y sal corriendo —añadió el chico.


    —Encantado, me llamo Hugo —dijo tendiéndole la mano.


    —Encantado, Hugo, yo me llamo Lluch de Nicolau. Me gusta esa canción vuestra que se llama... ¿El acantilado?


    —El arrecife —corrigió Hugo—. A mí me gusta tu nombre de noble medieval.


    —El rey me ha retirado los títulos nobiliarios.


    Domènech se excusó y se fue al baño porque algo que le había dicho Alisha lo había dejado muy confuso. La chica, al quedarse sin público, invitó a Abba para que se sentara a su lado. Ella aceptó y se iniciaron dos conversaciones simultáneas en la mesa.


    —Eres... hermosa —dijo Alisha, haciendo una pausa entre las dos palabras. A Abba le pareció que le hablaban desde la zona abisal—. ¿Cómo te llamas?


    —Abba.


    —¡Abbbaaa! —dijo, paladeando el nombre mientras miraba al cielo a través de las hojas de parra.


    Parecía que fuera a decir algo muy importante que seguramente podría cambiar la vida de Abba, pero sus batiscafos y sus submarinos solo encontraron unos pobres microorganismos. Preguntó:


    —¿Me invitas... a un cigarro?


    —Claro. ¿De dónde eres? No consigo ubicar tu acento.


    —De todas partes... lo que importa es dónde estoy ahora, no de dónde vengo.


    Abba no estaba para juegos. Le acababa de hacer una pregunta muy sencilla. Había gente que parecía avergonzada de su lugar de nacimiento. Ella también era una ciudadana del mundo, pero ante la misma pregunta respondería Marsella, aunque tampoco fuera la ciudad más cool del mundo. La chica empezó a hablar y cada palabra estaba destinada a convencerla de que ella había tenido la suerte de haber sido iluminada y Abba, no. Se había encontrado con unos cuantos visionarios de esa calaña, especialmente a altas horas de la madrugada. A Abba le irritaba profundamente la gente que estaba tan embebida de sí misma y de su verdad única que nunca escuchaban porque no había nada de interés más allá de sus propias voces.


    Pensó que si estuviera con Mathieu, él le haría una señal, presionando la mano con sus dedos en un gesto de complicidad que contendría el aviso de «Atención, pirada» y, después, se podrían reír un buen rato. Mathieu tenía un imán para esos sujetos; era el freak magnet de la pareja y, en ese momento, se figuró que él se impacientaría porque la chica, sin ser porteña o cordobesa, se puso a fingir un acento que mezclaba el andaluz con el castellano rioplatense, como si con esto pretendiera demostrar lo nómada y cosmopolita que era. Se armó de paciencia y se imaginó que Mathieu estaba sentado a su lado compartiendo el momento. El relato siempre seguía la misma estructura: Alisha empezaría por contar alguno de sus viajes a algún lugar del tercer mundo:


    —Estuve un mes con los indígenas de Chiapas en México...


    «Ahí va», se dijo Abba y pensó en lo que hubiera dicho Mathieu: «Tú sí que me vas a dar una buena Chiapa». No tenía mucha pinta de ser un viaje para ayudar a un pueblo oprimido, sino más bien a un tipo de turismo que disfruta con la miseria ajena siempre que haya souvenirs y conexión WIFI. Se la imaginó de adolescente con una camiseta del Che haciendo política pop. Alisha solía acabar las frases con la muletilla «¿eh?», sumamente aleccionadora e impertinente. También recurría al tono interrogativo al final de una afirmación: «Y, entonces, vi a aquellos niños jugando descalzos ¿en la calle? Que llevaban camisetas de equipos de fútbol ¿europeos? Pero no sabían ni qué era ni dónde estaba ¿Europa?» Esta entonación hacía años que se usaba entre los angloparlantes y ahora llegaba para adaptarse al castellano.


    ¿Dónde habrás aprendido a usar esta entonación?, se preguntó Abba. Viendo series americanas en versión original seguro que no porque esto parta ti es un instrumento maligno usado por el imperio para... ¿someternos?


    Domènech llegó al rescate:


    —Vamos a bailar.


    —Estupendo. ¿Vienes, Alisha?


    —No.


    Hugo y Lluch se fueron juntos al baño dejando sola a Alisha, que puso cara de echar de menos a sus diez gatos. Abba y Domènech estaban subiendo los peldaños de madera que conducía a la pequeña pista de baile.


    —Gracias por salvarme. Menudo personaje, ¿eh?


    —Es un espectro. Cuando te he rescatado no había nadie a tu lado. Estabas asintiendo y diciendo: «Sí, claro, claro» a nadie en concreto.


    —Ja, ja, ja. ¿Solo la veo yo?


    —Eso es. Yo siento su presencia y oigo su estremecedora voz —dijo Domènech, que después silbó para imitar un theremin para evocar alguna cinta antigua de terror.


    Este diálogo tenía lugar mientras sonaba 54-46 Was My Number de Toots & The Maytals con los bajos a tope. Abba no estaba acostumbrada a aquel ritmo y se sentía un poco cohibida, Domènech se dio cuenta y la guio cogiéndole la mano. Enseguida se olvidó del resto y se dejó contagiar por sus movimientos. Era consciente de que no era una buena bailarina, pero en ese momento no le importó en absoluto lo que pudieran pensar los demás. Era liberador poder expresar con el cuerpo todo lo que sentía hacia la música. Sentía un mariposeo de cintura para abajo. Ella también quería provocar esas vibraciones en el bajo vientre del público y cuidarse de que nunca más le volvieran a decir aquello que leyó en una crítica al día siguiente de la presentación de su primer disco: «Pocas veces una artista ha estado tan poco acertada eligiendo su nombre artístico. Uno espera ver a una pantera hambrienta y se encuentra con un folk narcoléptico más propio del ronroneo de un minino». En parte era cierto, pensaba. Sus canciones se dirigían al corazón y al cerebro, nunca a los genitales. Esperaba que la colaboración con Hugo corrigiera todo eso.


    Fueron atraídos por fuerza centrípeta hacia la mesa del DJ, allí donde los cuerpos sudaban y se apretaban más. Domènech sonreía como si estuviera en una playa jamaicana mirando el Caribe y acariciando su bolsa llena de ganja en su regazo. Abba estaba en plena catarsis musical. Sin quererlo, se habían convertido en los reyes de la pista.


    —¡Hola Abba! ¿Quieres que te pinche algo? —preguntó alzando la voz el DJ.


    —¡Hola! ¡Esta debe ser la primera vez en la historia que un DJ pregunta a alguien si quiere escuchar algo! Me siento muy privilegiada pero no, gracias. Me gusta todo lo que pinchas —dijo esto último tan cerca de él, que le rozó el cuello con sus labios.


    Se quedó al lado de la mesa disfrutando al ver a la gente bailar el Soul Man de Sam & Dave, una canción que a pesar de sus cincuenta años, sonaba con más fuerza que muchas de las producciones modernas. Eso, pensó, se debía al factor humano. Las limitaciones tecnológicas de la época hacían que el ingenio de intérpretes y productores se agudizara, aunque...


    —¿Y eso que suena qué es? —preguntó Domènech.


    —Havana de Camila Cabello.


    Y la gente seguía bailando y ella seguía sintiéndose viva y con las mismas ganas de besar al DJ y llevárselo a la cama, a pesar de que el factor humano que había en esa grabación se había reducido a una voz procesada y a un piano con efecto. Y Camila no era Camila sino el avatar digital de Camila. ¿Qué importaba?


    El DJ dejó correr los tres minutos y medio de canción para beber tranquilamente su cerveza y fingir que ecualizaba el sonido, subiendo y bajando los controles de la mesa.


    —Gírate, Dom —ordenó Abba.


    Este obedeció y tardó unos segundos en enfocar a Lluch, Hugo y Alisha, que estaban entrando al bar desde la terraza. Lucían diferentes expresiones en la cara, como si salieran de una sesión con un vidente que le hubiera dicho a Lluch: «Vivirás feliz hasta los 50 años», a Hugo: «En cualquier momento te puede caer un piano de cola en la cabeza» y a Alisha: «Ya sé que es difícil de creer, pero mis cartas dicen que ya estás muerta». A pesar de las diferencias, había algo homogéneo en ellos que Domènech intentó resumir con esta ocurrencia:


    —Parecen los malos de las dos primeras pelis de Superman.


    —Me alegro de que Alisha se haya hecho carne para que todos la puedan ver.


    —Yo no he dicho eso.


    La chica fue directamente hacia ellos con su vestido de viuda que le llegaba hasta los tobillos. Abba, al verla en medio de la gente con aquellos ojos tristes flotando sobre las ojeras verdiazuladas, pensó que era digna de lástima.


    —¿Bailas? —le preguntó Abba.


    —¿No te da vergüenza? —dijo Alisha.


    —¿Cómo? ¿El qué?


    —Bailar con la música de Babilonia.


    Se arrepintió de haberse compadecido de ella. Hizo gestos de impaciencia con todo su cuerpo, se giró para acercarse al DJ y decirle:


    —Disculpa. Ahora sí necesito una canción.


    —Dime.


    —Tumbling Dice de los Stones. Y sube el volumen.


    —Será un placer —dijo el DJ.


    —Acompáñame —dijo ferozmente a Alisha.


    La arrastró de la mano hasta la barra. La contrariedad cubrió el rostro de Alisha. Su cuerpo menudo y tieso avanzaba a tirones chocando contra la gente.


    —Dos chupitos de whisky, por favor —pidió Abba al camarero.


    —No me va mucho el whisky —dijo Alisha.


    —Que sean cuatro.


    Empezó a sonar la canción. Alisha intentaba frenar a la cantante, pero esta se le acercaba sacando la lengua y poniendo los brazos en jarra en una torpe imitación de Jagger. La escena sería una de las pocas que la memoria de Abba no hundiría, a día siguiente, al fondo de una laguna. A veces desdibujaba la línea que separaba la espontaneidad del ridículo.


    —Y no me gustan los Rollins —dijo Alisha apartando a Abba con la mano.


    —Eso es evidente, querida, sino dirías los Rolling Stones o los Stones. Bebe.


    Alisha movió la cabeza de un lado a otro hasta que sus ojos se pararon en algún punto que estaba entre las cabezas de los bailarines y el techo. Su mano izquierda buscaba el vaso de chupito en la barra sin apartar la mirada de ahí, de manera que no daba con él. Abba se lo acercó mirándola y agradeciendo que sus ojos no la taladraran a ella. La chica dejó el vasito encima de la barra con una mueca de desagrado una vez lo hubo bebido y dijo: «Vamos a bailar». Abba la siguió prudente y muy atenta a todos sus movimientos y, cuando la otra encontró un sitio adecuado se paró, se despeinó y empezó a hacer unos movimientos que estaban entre la danza contemporánea y el Tai Chi.


    Hugo pedía una canción tras otra, sin caérsele los anillos, rompiendo al menos cinco reglas de oro en la relación entre público y DJ: no pedir más de una canción, no pedir que la canción suene entera, no dejar la americana en la cabina, no dejar la cerveza en la mesa de sonido y no saltar al lado de los platos de los vinilos. En cualquier caso, no quebrantó la regla más sagrada, que era la de no entrar a la cabina a hacerse una selfie con el pinchadiscos. Se juntaron todos a bailar las canciones que había elegido: post-punk, salsa de la época dorada de Discos Fuentes, garage de los sesenta, surf, chicha peruana. Era una mezcla en apariencia disparatada pero funcionaba porque era lujuriosa y abrasiva. Cada uno de los cuerpos la expresaba a su manera. Hugo utilizaba la botella de cerveza como si fuera un micro y jaleaba a un público invisible. Domènech se imaginaba en algún festival de rock de finales de los sesenta, embarrado hasta el cuello. Lluch acariciaba la cara de los desconocidos, arriesgándose a que le dieran una «galleta». Alisha seguía a lo suyo y Abba se mantenía erguida con la sensación de hacer el papel de enfermera en un hospital psiquiátrico en la escena en la que pilla a los internos celebrando una fiesta que se ha desmadrado.


    Aunque cada uno estaba en su mundo, había alguien que los hacía girar orbitando hacia su estrella y ese era Hugo. La cantante también se dejó arrastrar por su magnetismo. Si alguien hacía un comentario dirigido a todos, lo hacía mirando a Hugo y si él no estaba escuchando, el comentario moría tirado en un callejón. No era solo su actitud o su personalidad, su físico también imantaba y él ni era consciente ni lo buscaba.


    Cuando Abba iba por la calle, se fijaba en cómo se comportaban los grupos de adolescentes. Era como ver un documental de bonobos. Siempre había uno que, al andar, avanzaba por el centro, un poco más adelantado que el resto. Normalmente, era el más agraciado físicamente porque a esa edad en la que había un incremento de producción de hormonas sexuales, la belleza significaba poder. En la edad adulta se repetía el mismo patrón, pero la diferencia era que el individuo que andaba por el centro (dotado de belleza o no, eso ya no era un factor determinante), ya era totalmente consciente de su carácter dominante y de su capacidad de liderazgo. El caso de Hugo era el del adolescente que anda sin tener consciencia de su poder, ya que, de haberla tenido, lo hubiera rechazado. Ella había notado que, aunque él se mantuviera al margen cuando estaban rodeados de gente o dejara que Joan, su compañero en los Televisores Rotos, disfrutara de su ansiado protagonismo, la gente seguía dirigiéndose a él, y él seguía apartándose para dejar que el otro caminara por el centro. Era el rey de los bonobos y en ese momento acababa de entrar en la jungla.


    


    Yukio Mishima se plantó delante del juez jubilado para pagarle la deuda con intereses, y para devolver la medalla de oro al ganador del concurso de imitadores de Elvis japoneses.


    


    Hugo había aceptado mojar el dedo en la bolsa de MDMA que Lluch le había ofrecido. El subidón se produjo veinticinco minutos después y no hacía parada en los mundos de Yupi a los que normalmente te llevaba esa droga. El consumo previo de otras sustancias no le permitió disfrutar de las excelencias del «eme»; nada de extroversión ni de tener ganas de abrazar y besar a los demás. No era capaz de organizar sus pensamientos y una serie de rimas le caían en la cabeza como si lloviera granizo:


    


    Mantén el Duero limpio y ábrete paso a golpe de Biblia.


    El alimento del poeta está de oferta en los


    supermercados Día.


    Amor era el nombre falso que utilizaba para registrarse


    en el hotel.


    Sexo era el personaje que interpretaba en la Teleserie.


    No escondía nada debajo de su gabardina Burberry.


    Su nombre real era «Perpetuación de la Especie».


    


    De repente tenía mucho calor y le temblaban las piernas. Mirara donde mirara, solo veía caras horribles.


    


    Marta se va a Saigón, Britney se rapa la cabeza.


    Esta noche, mi compañía en el Floridita es un daiquiri, su ausencia y mi tristeza.


    


    Se apartó del grupo y se fue a sentar en la primera silla que encontró. Agachó la cabeza y se puso las manos con los dedos entrelazados detrás de la nuca. Estaba sudando a mares y tenía muchísima sed.


    


    Mis deseos son perros atados,


    sale humo del radiador,


    me esperan con la pala y la cruz,


    lo puedo ver por el retrovisor.


    


    Los cristales en el asfalto fragmentan la línea continua,


    una llanta rueda hacia el olivar,


    los de la pala y la cruz


    pagarán la cuenta del minibar.


    


    Estas dos últimas estrofas le provocaron un golpe de calor que le indujo una erupción de palabras:


    


    Guepardo, conjuro, filtro, azar;


    caída, pantalla, rostro;


    tranvía, profano, giro, vengar;


    promesa, Bulgaria, cromo.


    


    Abrazo, sigilo, plasticidad;


    saliva, confeti, plaga;


    felino, tiniebla, cuerpo, ciudad;


    doncella, portazo, plata.


    


    Voltaje, blasfemia, penetración;


    desorden, araña, celo;


    celeste, icono, conspirador;


    babosa, lucerna, miedo.


    


    Amante, sarcasmo, transparentar;


    lagarto, cohete, mito;


    durmiente, antorcha, velocidad;


    biplaza, menguante, grito.


    


    —¿Estás bien, vampiro? —preguntó Domènech agachándose para que su cabeza y la de Hugo estuvieran a la misma altura.


    —Biplaza, menguante, grito.


    —¿Cómo?


    —¿Dime?


    —¿Que si te encuentras bien?


    Hugo cogió fuertemente la cabeza de Domènech con las dos manos, atrayéndola hacia la suya hasta que las narices se tocaron. Solo podía ver su cara, todo lo demás estaba envuelto en una espesa bruma. Dijo:


    —Me cuesta respirar, Dom.


    —Vamos fuera.


    Salieron a la calle y se apoyaron al lado de un cartel de madera en el que estaban escritos los platos estrella: musclos, sardines, pop, navalles. Los más jóvenes se habían hecho con la calle. Los veían pasar como grafitis en un vagón. Querían que el metro se detuviera para admirarlos de cerca y verlos en detalle, pero a la juventud no se la puede parar ni encerrar en un museo. Querían saber qué decían esos mensajes borrosos de colores que desfilaban velozmente ante sus ojos, esas manchas que algunos consideraban arte y otros vandalismo. Uno dejaba de ser joven en el momento en que intentaba comprar, restaurar y exponer a la propia juventud como imagen de belleza sublime y eterna. Domènech vivía sereno, utilizando el pincel para hacer su autorretrato, mientras que Hugo seguía usando el espray para hacer el suyo. Este sabía que era necesario hacer frente a la muerte de la propia juventud, pero no se veía capaz de cargar con el muerto. Cuanto más esperara, más pesaría su cadáver, por eso hacía todo lo posible por acabar con ella cuanto antes. Los jóvenes ardían por combustión espontánea y la vida los obligaba a doblegarse para recoger sus propias cenizas y meterlas en una urna antes de entrar en la madurez. Él estaba cansado de arder y necesitaba a alguien a su lado que le dijera que no se puede apagar el fuego con más gasolina.


    —Toma, bebe un poco —dijo Domènech, dándole una botella pequeña de cristal que contenía zumo de melocotón—. No deberías mezclar el alcohol con estimulantes químicos.


    —¿Cómo sabes que he tomado estimulantes?


    —Lo llevas escrito en la frente. Date la vuelta.


    Hugo giró su cuerpo para estar de espaldas a Domènech y este empezó a darle un masaje suave en la espalda. La mayoría de las células del cuerpo de Hugo estaban agradecidas por el contacto físico, pero aún quedaban algunas que se mostraban esquivas. Domènech comparó esta reacción con la del perro en el refugio de animales al que se intentaba acariciar, pero no se dejaba porque su anterior amo lo solía maltratar antes de dejarlo abandonado. El movimiento de los dedos de Domènech se volvió involuntariamente más cariñoso al darse cuenta de que ese cuerpo había sido muchas veces tocado pero muy pocas acariciado.


    —Siento como si mi cerebro estuviera hecho de hormigón y cristal —confesó Hugo.


    «Como un edificio de la Bauhaus», pensó Abba, que hacía unos segundos que los observaba desde el marco de la puerta. Le resultaba difícil ser empática después de beberse los chupitos con Alisha.


    —Vamos a andar un poco —dijo Domènech.


    Andaron calle abajo. Hugo estaba en el medio custodiado por Abba y Domènech, que lo rodeaba por el talle. Había una mezcolanza de músicas, gritos y risas que salían de las terrazas y de los locales con la puerta abierta. Pasaron frente al bar donde Hugo había hecho sus trapicheos.


    —¡Eh, tú! ¿Qué te pasa?


    Se giraron los tres porque era evidente que se dirigían a alguno de ellos. Hugo vio a Undercut sacando la cabeza por la puerta del bar. Este entró un momento y volvió a salir acompañado de Rapado, Ugly Fila, otra chica y dos chicos más. El grupo se acercó a ellos, adaptando sus movimientos a la canción que sonaba dentro del local. Parecía un vídeo musical filmado en el extrarradio.


    —¿Cómo estás, celebrity?


    Hugo ya sabía cómo continuaba eso porque lo había vivido decenas de veces y, en ese momento, le dio una pereza extrema encarar la situación. Ver a ese chico ahí plantado, intentando emular a algún actor de alguna serie sobre el narcotráfico delante de sus deprimentes amigos le provocaba una gran tristeza.


    —Vienes a nuestro bar, te invitamos a una raya, te invitamos a una cerveza, hablas con la niña y te vas sin despedirte. ¿No te enseñaron modales a ti? ¿Te crees tan superior a nosotros que ni te molestas en decir adiós?


    Rapado se colocó al lado de Undercut. Estaba tranquilo liándose un cigarro y sosteniendo la boquilla con los labios cerrados. «Con esos tres mataos no va haber acción», se dijo, calibrando el nivel de violencia que podría suponer un enfrentamiento con ellos y llegando a la conclusión de que sería muy bajo.


    —¿Puedes decirme lo que quieres y dejarme en paz? —dijo Hugo. La mitad de la pregunta fue formulada con los ojos cerrados.


    «Aún no está todo perdido», se dijo Rapado. «Este se merece unas cuantas hostias».


    —Siempre con prisas —dijo Undercut— Mira, te digo lo que vamos a hacer: me vas a pagar la cerveza, me vas a dar la bolsa para que nos pongamos una y le pides disculpas a la niña.


    —Vámonos —ordenó Hugo a Domènech y a Abba.


    —Vale —vacilaron estos.


    —Shhhhh, eh, eh, eh, eh. ¿A dónde vais? —preguntó Undercut.


    —¿Te estás escapando de mí? Venga, haz lo que te dice —dijo Ugly Fila, que se había acercado a agarrar a Hugo de la americana para que no huyera.


    —Déjame —dijo Hugo soltándose.


    —Ni se te ocurra tocarla —intervino Rapado dando golpecitos en los omoplatos de Hugo.


    El tono rubicundo de las mejillas de Rapado se iba intensificando:


    —Shhh, shhh, shhh, shhh, no me toques, ¿eh? —dijo este con voz de motocicleta con el tubo de escape sin silenciador cuando Hugo intentó apartar su mano.


    —Bueno, vale ya. Voy a llamar a la policía si no nos dejáis en paz —dijo Abba—. Dejadnos marchar y lo dejamos aquí.


    —Por favor —pidió Domènech intentando separar a Rapado de Hugo.


    —Eso essss, amigosss. —El tono con el que Hugo dijo esas palabras haciendo silbar las eses y tratando de que la mandíbula no se le desencajara, no auguraba nada bueno—. Dejadme en paz, no puedo aguantar ni un minuto más delante de tanto defeco.


    —Cállate y vámonos —pidió Abba a Hugo llevándoselo del brazo.


    Todo el grupo rodeó a Hugo evitando que Abba se lo llevara de allí.


    —Repite eso, hijo de puta —pidió Rapado con todo el semblante crispado.


    —Gran río de mierda lleno de enormes ratas muertas flotando. ¡Voy a vomitarrrrr! —dijo Hugo sin levantar mucho más los párpados.


    Pasó todo muy rápido y después nadie pudo decir eso de «fue como verlo a cámara lenta». Undercut tumbó a Hugo y Rapado se tiró encima de él mostrándole una navaja que inmediatamente después puso en su cuello. Abba y Domènech fueron apartados a empujones cuando intentaron ayudarlo y, de repente, aparecidos de la insondable nada, salieron Lluch y Alisha gritando como hienas y levantando a Hugo. «¡Corred! ¡Corred!», gritaba Lluch. Abba se quedó paralizada del miedo hasta que Alisha tiró de ella con violencia para llevársela de allí. «¡Corred, corred!», repetía Lluch, que se quedó atrás bloqueando la calle para que Rapado, Undercut y los demás no pudieran pasar. La situación era insostenible para Lluch, que aguantó todo lo que pudo aprovechando la envergadura que le daban sus casi 190 centímetros de estatura. En el momento en que la memoria debía activar la cámara lenta ocurrió todo lo contrario y pocos vieron que Lluch daba dos manotazos sonoros a Undercut y a Rapado respectivamente y desaparecía de allí a grandes zancadas.


    Abba y Alisha giraron a la derecha corriendo como alma que lleva el diablo. Llegaron exhaustas a la gasolinera del pueblo para poder entrar y pedir ayuda, pero estaba cerrada. Siguieron más arriba y torcieron hacia una calle de sentido único donde se ocultaron, agachándose entre dos coches aparcados. Avenida abajo, en la plaza, Domènech tiraba de Hugo mientras corría con un pie descalzo. No pudieron recorrer mucha distancia y acabaron en la riera, debajo del puente. Desde ahí, se oía la música electrónica del Bar Boia. Los subgraves y el bombo a negras provocaban ondas en los charcos de agua salada que había en la desembocadura; temblaban en ellos las estrellas caídas. Domènech estaba doblado con las manos sujetándose la tripa, intentando recuperar el aliento y tosiendo de vez en cuando. Cuando estuvo un poco mejor, se incorporó y vio el milagro violáceo y rosado que se abría en el horizonte. Debía ser una de las primeras personas en toda la península ibérica que, al estar en su punto más oriental, veía ese amanecer. Hubiera sido un momento muy especial para él si detrás no hubiera estado Hugo riéndose y bailando al son de los BPM de la música.


    —Me arrepiento de no haberte dejado ahí.


    —Te quiero, Dom.


    —Te mereces la paliza que te iban a dar.


    —Abrázame, tío.


    —Voy a llamar a Abba.


    


    Se pusieron todos de acuerdo vía telefónica para ir a la casa de Lluch. Cuando llegaron las dos parejas, la música de cóctel ya estaba sonando por los pequeños altavoces de gama alta repartidos por el interior del salón y del jardín. Aunque ya era de día, el propietario encendió las luces acuáticas de la piscina para simular el ambiente de una garden party al atardecer. Repartió albornoces para todos y los invitó a darse un baño. Cuando tuvo a sus invitados en el agua, entró a la cocina a por cervezas y algo de picar. Lo sirvió delicadamente en una bandeja y lo transportó en un carrito de madera y vidrio ahumado hasta la piscina infinita.


    Abba tenía los brazos de Alisha aferrados a su cuello. Estaba tan entregada a la cantante como a los gatos que encontraba en la calle, a los que ofrecía techo y alimento. Ahora era su salvadora y eso las unía espiritual y eternamente, según la chica.


    Hugo paseaba a Domènech en brazos sobre el agua esperando obtener su perdón. Lluch se sentó a mirar la escena desde una tumbona. Todos le dieron las gracias y le nombraron «héroe local». Él se quitó mérito, dijo que aún se podía haber quedado unos minutos más para acabar de humillar a esos críos y citó a Shakespeare forzando un divertido acento inglés: «Pero era una cuestión demasiado indigna para mi espada». Se rieron todos.


    Hugo, que aún tenía las sensaciones amplificadas, sentía cómo la vida se intensificaba a su alrededor. El agua se adaptaba a la forma de su cuerpo y le invitaba a moverse gentilmente. A cada movimiento, cambiaba de color por la luz refractada, como si fuera un cuadro impresionista vivo. Notaba las pulsaciones de Domènech rebotando en cada rincón de su larguirucho cuerpo. Millones de años de accidentes cósmicos habían puesto a ese ser alucinantemente vivo en sus brazos. Los dos estaban tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos y tan solos en sus universos privados. Más que la muerte, lo que le era difícil de comprender era que la vida pudiera fluir fuera de él. Por muchos amaneceres compartidos, nunca era el mismo amanecer; por muchas canciones cantadas juntos, nunca era la misma canción; por mucha sangre de su sangre, nunca era la misma sangre. Un universo acababa donde el otro empezaba; en la frontera de un cuerpo delicado e indefenso.


    


    Dios es un autoestopista que salta de coche en coche. Se mantiene completamente callado comiéndose una hamburguesa grasienta en el asiento del copiloto. Cuando la termina, se bebe un largo trago de Cola, eructa y se limpia las manos en la tapicería del asiento.


    


    DIOS: ¿Puedes parar en la siguiente estación de servicio?


    HUGO: Claro ¿pero no me vas a decir nada?


    DIOS: ¿Qué quieres que te diga?


    HUGO: Pues, no sé, ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?


    DIOS: ¿Estamos solos en la galaxia o acompañados?


    HUGO: ¿Estás citando a Siniestro Total?


    DIOS: ¡Sí! Uy, me encantan. Son de Vigo, como yo, pero como son ateos nunca nos vemos.


    HUGO: ¿Eres de Vigo, dices?


    DIOS: Efectivamente, soy gallego, por eso siempre te voy a responder con una pregunta. Ya verás, prueba.


    HUGO: ¿Existe todo esto...?, ¿existe el universo?


    DIOS: ¿En el dolor podrías encontrar el fundamento de la realidad?


    HUGO: Estoy un poco decepcionado. Se supone que eres una deidad suprema que ha hecho el universo. ¡Ah! ¿Por qué me pegas?


    DIOS: Bueno, yo me bajo aquí. Ha sido un placer. A partir de ahora tendrás que ir solo.


    HUGO: ¿Y no siempre ha sido así?


    DIOS: Veo que vas comprendiendo. Nacemos, vivimos y morimos solos. Tendrás que responder a todas esas preguntas tú solito. Ahora sí, me voy, que he quedado con Satán.


    HUGO: ¿Sois amigos?


    DIOS: ¡Claro! Y eso que él es coruñés.


    


    Dios y Satán quedaron en el bar Bristol de A Coruña donde les dio la hora del Ángelus.


    


    Hugo soltó a Domènech y dejó que su cuerpo flotara a la deriva. Se zambulló para cortar ese extraño diálogo. Buceó con los ojos cerrados intentando calmarse, pero el ruido de la bomba de filtrado le estaba enloqueciendo y emergió justo donde estaban los cuerpos de Alisha y de Abba. Se produjo un momento de tensión porque perdió el equilibrio y se abalanzó sobre el cuerpo desnudo de la cantante. Pidió perdón y se alejó de allí.


    


    Abba necesitaba una noche como esa. Ahora vivía uno de esos escasos instantes que se guardan en esa habitación en cuya puerta cuelga un cartel que reza: «Momentos inolvidables». ¿Qué era lo que tenía que suceder para que una noche entrara en esta categoría? La voz de Bruna, Alisha y Lluch, los bailes, el sex-appeal del DJ, la carrera, la piscina... Esa noche habían pasado cosas memorables igual que otras que, en cambio, se habían diluido en el pozo negro del olvido. ¿Por qué ahora tenía la absoluta certeza de que esa no la olvidaría? Tenía la respuesta: la música. No había dejado de sonar en toda la noche, incluso en la huida, cuando corría, en su cabeza sonaba un tema para una peli de los setenta con una larga escena de persecución. La vida, igual que ocurría en el cine, era más memorable si iba acompañada de una banda sonora. Admitía que se equivocaba cuando prohibía sistemáticamente a sus amantes poner música durante una relación sexual porque la distraía. Quizás, a partir de ahora se acordaría de ellos.


    


    Parecería que Alisha estaba totalmente fuera de lugar entre los lujos de una torre con piscina, pero se la veía cómoda, como si estuviera acostumbrada. Deseaba algo más: salió de la piscina con ese cuerpecito de piel lechosa, entró en la casa y volvió a salir con una guitarra acústica.


    —¿Puedes cantar para mí? —preguntó a Abba.


    —Oh, magnífica idea —dijo Lluch que apagó la música desde su dispositivo móvil antes de que Abba pudiera decir algo.


    —No sé si estoy en condiciones. Voy a ver.


    Salió del agua, se puso el albornoz y se secó el pelo. Domènech saltó del agua para coger su cámara de la mochila. Miró al cielo para comprobar que era la hora mágica. Ajustó el zoom y vio que Abba tenía una luz muy especial que venía más de su interior que del alba.


    —¿Qué queréis que os cante? Algo de La Fera, no.


    —Lo que quieras —dijo Alisha, embobada.


    Estuvo unos segundos comprobando la afinación. Cuando tocó un par de acordes, se dio cuenta de que seguía bastante borracha, pero le daba igual.


    —¿Sabes alguna de Nico? —preguntó Domènech detrás de la cámara.


    Fue el primer nombre que le vino a la cabeza. Él solo quería que se desbloqueara y así podría aprovechar los pocos minutos que quedaban con esa luz. Se rascó la herida de la rodilla inconscientemente.


    —Pues me sé una, sí, pero es difícil para tocar ahora. Malditos chupitos —dijo riéndose y mirando a Alisha con complicidad—. The Fairest Of The Seasons[6].


    —La más bella de las estaciones —tradujo Lluch—. Aún es verano. Es perfecto.


    A pesar de que no era una interpretación fácil se mostró segura. El sonido de la guitarra se mezcló con el de las gaviotas que volaban acompañando a los barcos de pesca que estaban llegando a esa hora para vender el producto en tierra. Se oían los ladridos de un perro en la lejanía y el viento arrancaba susurros casi humanos de las hojas de los árboles. Domènech y Lluch se quedaron paralizados cuando la escucharon cantar. Era un tono muy bajo y aterciopelado, un registro al que Abba no los tenía acostumbrados. Lluch cerró los ojos y se tumbó todo lo largo que era en la tumbona, como si estuviera en la falda del Parnaso oyendo el tañer de las liras. Alisha tenía los ojos muy abiertos, no fuera a perderse una sola imagen de la cantante en las cincuenta milésimas que dura un parpadeo. Domènech fue a buscar en su bolsillo la gamuza para limpiar el objetivo, cuando se dio cuenta que iba totalmente desnudo. No era la cámara lo que estaba empañado, sino sus ojos. Nunca conseguía conmoverse cuando estaba grabando una actuación porque necesitaba mucha concentración para controlar aspectos de la luz o el encuadre, pero en ese momento, la emoción transmitida por la voz y la imagen de Abba atravesaban la lente, el diafragma y el visor. Hugo se tuvo que girar de espaldas para que no le vieran llorar. Cuando estuvo convencido de que la letra hablaba de él, notó una sacudida por todo el cuerpo que se convirtió en un imparable llanto.


    Abba terminó la canción, sonrió para sí misma y se dejó envolver por el respetuoso silencio que le dedicaban los otros. Hugo se sumergió en el agua para borrar el rastro que habían dejado las lágrimas en sus mejillas y, al salir de la piscina, dijo que se tenía que ir. Abba y Domènech se miraron y, sin necesidad de decir nada, decidieron acompañarle. Era otra de sus escapadas. ¿De qué o de quién? ¿Hacia dónde? Su razón y su entereza, al igual que sus manos, estaban temblando, así que ninguna de las dos estaban en condiciones de responder.


    —La noche ha bebido champán de nuestros zapatos —proclamó solemnemente Lluch, colocándose una diadema de flores de Alisha como si fuera una corona láurea—. Y la mañana nos ha regalado la pequeña rosa de las arenas. Hemos dignificado a la jeunesse dorée desde el Nilo hasta el Danubio, desde el Éufrates hasta el Ter. Los que puedan, que duerman las horas de los justos.


    Cuando empezaron a descender de camino al pueblo, Abba se giró por última vez para ver a la pareja, que destacaba sobre un fondo verde hecho por la hiedra trepadora que cubría la pared de la entrada de la casa. Estaban ahí, despidiéndose con la mano. Pensaba en Lluch como en una de esas personas que saben que no van a llegar a los cincuenta. ¿Había un momento en que se les era revelado y empezaban a actuar en consecuencia? ¿Era una decisión tomada serenamente al asumir sus debilidades, sus vicios y sus pasiones? El chico representaba cómicamente el papel de héroe trágico de la antigua Grecia atrapado por su propia grandeza. Lluch sentía que esa noche la vida había cumplido su parte del pacto: había vivido el triple de rápido que las personas que conocerían a sus nietos, pero que no tendrían nada que contarles. Ahora le tocaría a él cumplir su parte, dejando que lo arrastraran por el barro durante dos o tres días y así sería el calendario, semana tras semana, hasta que transcurrieran veinte años de suicidio lento, momento en el cual, pediría un último deseo: «Que sea rápido».


    —Me voy a dar una vuelta —dijo Hugo cuando ya habían iniciado el ascenso hacia la casa de Abba.


    —Deberías irte a dormir —dijo Domènech, midiendo bien el tono.


    —No voy a poder dormir y ahora me apetece estar solo.


    —No bebas más —pidió Abba.


    —Voy a hacer lo que tenga que hacer y no dejaría de hacerlo porque tú lo digas.


    —Como quieras —dijo ella.


    Abba enfiló la cuesta y le dio la espalda. Hugo también se giró y se fue, dejando a Domènech plantado ahí en medio hasta que se apresuró para alcanzar a Abba.
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    Hugo deambuló un par de horas mirando a todo el mundo a los ojos. Se veía perseguido por imágenes sexuales sórdidas, se imaginaba que su cabeza era un televisor y que la gente podía ver todas las obscenidades que estaba emitiendo. Hubiera entrado en un bar a desayunar algo, pero los temblores y el maquillaje corrido en sus ojos hubieran asustado a las familias con niños que estaban empezando a llenar las calles y las terrazas. No encontraba nada que silenciara el motor trucado de su cerebro. Pensó en masturbarse. Se encerró en un baño externo de uno de los bares del paseo. Se bajó los pantalones. Era imposible tener una erección y, después de tocarse un buen rato, se resignó y abandonó. Sacó la bolsa con los restos de cocaína que había comprado y la tiró por el retrete, como si con este gesto pudiera rebajar la presencia de la droga en su sangre. Salió de ahí y, con los dientes castañeteando por el frio y la química, reanudó la marcha, consciente que tenía las defensas por el suelo. Mañana estaría enfermo. ¿Mañana? ¿Y si borraba esa palabra de una vez por todas? ¿Dónde podría aniquilarla? Sus pasos le llevaron a la rotonda de entrada al pueblo, donde había una réplica de la estatua de la libertad que, a diferencia de la original, tenía los dos brazos alzados sujetando dos antorchas en lugar de una. Era noventa veces más pequeña que la de Nueva York, pero reclamaba más libertad al iluminar doblemente a todos los visitantes que llegaban a Cadaqués. Se alejó de ahí sin dejar de mirar la estatua sobre el pedestal. Invadió la calzada andando de espaldas y el sonido de una bocina y unos neumáticos chirriando lo hicieron volver en sí.


    —¡Mira por dónde vas, imbécil! —gritó una voz furiosa desde la ventanilla de un coche.


    No reaccionó. Se estaba tomando esas palabras como una observación acerca del camino que había trazado su vida, hasta que dos bocinazos más lo hicieron subir a la acera. Se quedó un rato mirando a los coches entrar y salir de la rotonda. Intentaba separar al humano del vehículo pero no lo conseguía. Solo veía una mole hecha de aluminio, acero, plástico y carne que funcionaba a sangre y a gasolina, y que era capaz de arrollarlo en cualquier momento. No quería acabar con su vida arrojándose bajo las ruedas de un automóvil. Él necesitaba un final más romántico y exquisito, algo que incluyera el veneno de una serpiente o un largo trago de bálsamo de opio.


    Vio a una chica que esperaba para cruzar la calle. Le pareció guapa. Fue capaz de borrar algunas de las imágenes de sexo demente y se encontró un poco mejor por el hecho de mirar algo bello. Ese fenómeno, aunque solo tuviera una base evolutiva, lo dejó impresionado. Abandonó la rotonda y se dirigió al paseo del pueblo en busca de más belleza redentora. Tenía la impresión de que la gente con la que se cruzaba lo dejaba fuera de la experiencia gloriosa del domingo por la mañana: leer el suplemento dominical, bajar a reservar el pollo a l’ast, ir de excursión con la bicicleta de montaña... Probablemente, llevaran toda la semana esperando ese momento y, así, cada semana de cada mes de cada año...


    Se vio algo más calmado para entrar en el bar Marítim y pedir algo para desayunar. Marcel Duchamp, uno de los personajes célebres que había frecuentado el local, lo humillaba desde los carteles de las exposiciones retrospectivas que colgaban en el local. Duchamp: el artista muerto más vivo, el asesino de las ambiciones de cualquier artista joven. Nadie volvería a ser tan rompedor, moderno y radical como él. Salió a la terraza y ocupó la única mesa libre que quedaba. La bahía de Cadaqués parecía estar formada por dos brazos abiertos, como a punto de dar un abrazo a todo aquel que se acercara por mar y lo mereciera. Dejó de temblar. Se quitó la americana porque empezaba a hacer calor. Miró en dirección a la playa con una mano haciendo de visera para no deslumbrarse. Se arrepintió de no haberse llevado las gafas de sol. En su infinita ingenuidad, siempre pensaba que no volvería más tarde de las tres de la madrugada cuando salía de noche. Las gafas de sol nunca complementaban su atuendo nocturno; en primer lugar, porque no quería que nadie con más rango rockero que él pensara que se había puesto los galones él mismo (según él, solo las leyendas podían llevar gafas de sol de noche o en interiores); y, en segundo lugar, porque cogerlas era asumir que la noche se alargaría y llegaría a ver el amanecer.


    Le dieron la carta y eligió la ventresca de bonito con tomate, una botella de agua y una copa de vino blanco que no llegó a probar. Sentirse hambriento era una buena señal y era un recordatorio de que no solo era una farmacia andante, sino que también era un ser vivo que tenía necesidades y respiraba. Se pasó la mano por su pelo grasiento y se encendió un cigarrillo con una llama invisible, debido al protagonismo del sol. Paseó su mirada por las mesas buscando belleza, pero no la encontró. Solo veía a unas cuantas masas hechas de tejidos vitales. Intentó admirar las vistas imitando a aquellas masas. Ellas también habían venido al Marítim buscando lo mismo, pero a diferencia de él, parecía que con hacer una foto y mirar el horizonte durante treinta segundos ya se quedaban satisfechas. Miró el mar y se mareó. No se impacientó. Nadie nunca podría explicarle por qué el Panteón de Roma, por ejemplo, era más bello que la copa de vino que ahora le llevaba el camarero y que lanzaba destellos dorados sobre la madera pintada de blanco de la mesa. La belleza, si existía, se reiría de todos los debates por definirla.


    De todos modos, Hugo tampoco podía disfrutar de algo si lo tenía que compartir con mucha gente. Hacía tiempo que había dejado los viajes de placer por ese motivo. A finales de la segunda década del siglo XXI, aunque elijas el destino más inhóspito y peligroso, siempre encontrarás a la misma gente: todos con una mochila Fjällräven Kånken en la espalda, subidos encima de unas zapatillas Vans, con un dispositivo Apple para hacer lo mismo que la misma gente en todas las ciudades del mundo, que se parecen a otras ciudades con el mismo Big Mac y el mismo Dunkin’ Donuts.


    Oyó algunas conversaciones desde las mesas vecinas mientras comía: «Las próximas vacaciones podríamos hacer un crucero por las islas griegas. Podríamos cenar en la mesa del capitán», «Quiero un globo terráqueo negro y plata que brille en la oscuridad», «Estamos a cien curvas del siguiente pueblo», «Hará casi treinta años, nuestros años salvajes».


    Pidió una hoja y un papel para escribir un collage con las frases oídas:


    


    Hace treinta años, el salvaje capitán-globo brilló en la oscuridad haciendo el crucero de las cien curvas cenando en una mesa griega de plata.


    


    Escribió otro:


    


    Quiero unas vacaciones oscuras en la curva griega y cenar salvajemente durante treinta años...


    


    Se durmió en la silla con el cigarrillo encendido entre sus dedos y con el cuello torcido en una postura imposible.


    Los diques se agrietaron por fin, y el cansancio y el sueño lo colapsaron totalmente en aquella gloriosa mañana de domingo.


    Abba se despertó a las dos de la tarde. Seguía tumbada en la cama y, antes de abrir los ojos, comprobó el alcance de su resaca. Se pasó la lengua por la boca para examinar el grado de pastosidad de su saliva y constató que no era más elevado que el de otras veces. Se relajó al pensar que no sería una resaca muy severa, pero al intentar tragar la saliva, esta se solidificó en el esófago como si fuera pasta de cemento y, cuando cambió de posición, notó un fuerte pinchazo en la cabeza acompañado de una desagradable sensación en el estómago. Al moverse, su cuerpo se convirtió en una laguna que unos policías hubieran removido haciendo salir el lodo del fondo en busca de un cadáver. Se tapó la cara con las manos, avergonzada, porque ya sabía de dónde venían esos sedimentos pútridos: de los chupitos de whisky. Tuvo que sufrir innumerables resacas para aprender a rechazar la invitación a un chupito cuando salía de noche por la ciudad donde había tocado. Pasó por las cuatro fases:


    


    Fase 1: Aceptar con regocijo sincero.


    Fase 2: Aceptar con lamentaciones sinceras.


    Fase 3: Aceptar y tirar disimuladamente el chupito al suelo.


    Fase 4: Rechazar.


    


    A la tercera fase, llegó después de pasar mucho tiempo en la fase dos. En esa fase ya conocía las consecuencias de mezclar, pero temía decepcionar a la persona que invitaba. A la fase cuatro, llegó después de que fuera pillada varias veces en la fase tres y se sintiera ruin.


    Aún con los ojos cerrados, alargó el brazo para coger la otra almohada y se la puso contra los pechos, abrazándola como si fuera un ser humano sin huesos. Necesitaba ese consuelo que solo otra persona podía darle y ahí, hecha un ovillo, empequeñecida por una cama de dos metros de ancho, no tuvo ningún problema en reconocer que la almohada que estaba aplastando era una sustituta de Mathieu. ¿Por qué ahora se sentía como un ser inacabado? Ella, que tanto había luchado para preservar su espacio privado y que tan mal lo pasó porque la relación no le hacía sentir completa. ¿Cómo era posible que ahora pensara en su abrazo como la única medicina que la podía sanar después de evitar el contacto físico con él en los últimos meses de convivencia? Notaba cómo el peso de la responsabilidad de haber sido ella quien cortara la relación, la hundía en la cama y cómo las dudas hacían que la sábana la engullera. La apartó nerviosamente con movimientos rápidos y abrió los ojos. Se quedó mirando los haces de luz que atravesaban la persiana medio bajada y, como si al activar el sentido de la vista también hubiera activado el sentido del oído, escuchó los gritos y las risas de los niños jugando en la cala. Se sentía sucia y nada merecedora de bajar a la playa. El único sitio donde quería ver la vejez y la muerte de ese domingo era en la cama, pero tenía una sed espantosa. Se levantó como pudo, se calzó unas sandalias y se metió en el baño. Esperaba encontrar muchos desperfectos en su cara pero no fue así, se vio incluso guapa. Puso la boca bajo el grifo para beber, se cepilló los dientes, se lavó la cara, se puso un poco de crema hidratante y volvió a la cama. Seguía teniendo sed y no era solo por la deshidratación provocada por el alcohol; era sed de piel. Se quitó la camiseta y se quedó en bragas. Cogió otra vez la almohada y se la restregó por los pechos, después la desplazó hacia abajo y se la puso entre las piernas. Se bajó las bragas a medio muslo y con dos dedos empezó a estimular las zonas erógenas, mientras presionaba la almohada contra su cuerpo. Empezó a mover el dedo sobre el clítoris de arriba abajo imaginando que era la lengua de su ex. Se colocó para hacerle una felación sin que él dejara de hacer su trabajo ahí abajo. Se quitó las bragas con violencia tirándolas al suelo y se abrió de piernas para que él la penetrara. Cuando estaban enamorados, no dejaban de repetirse lo bien que encajaban sus órganos sexuales durante el coito y eso les servía para convencerse de que estaban hechos el uno para el otro. Estaba feliz de que el cinematógrafo de su imaginación proyectara planos tan logrados después de meses sin fantasías sexuales. Se puso de rodillas encima de la cama, separándolas un poco para poner la almohada entre ellas. Mathieu estaba tumbado y ella le cogía el miembro duro para introducirlo en su vagina dándole la espalda, de esa manera podía guiarle hacia dónde quería. Le entraron ganas de mandarle una foto desnuda. Se preguntó qué efectos tendría eso. Tenía un extenso archivo fotográfico de desnudos de él y él de ella, y eso hizo que se acordara de la vez que él le mandó una de esas fotos a la destinataria equivocada.


    Esa noche, Mathieu llegó a su hotel de Bruselas muy borracho. Aún le quedaba algo de energía para masturbarse y pensó en mandarle una foto de su miembro a Abba. Se hizo la foto delante del espejo, buscó por la A el nombre de su novia sin caer en que siempre era la primera de la lista en «contactos frecuentes». Mandó el documento, se corrió y se fue a dormir tan a gusto. Al día siguiente se despertó y vio que tenía un mensaje de su profesora de pilates, Alba, preguntándole, indignada, de qué iba todo aquello. El sudor frío, las ganas de vomitar y la certificación de que había liado la de Dios es Cristo, le obligaron a levantarse de la cama. Por mucho que Mathieu repasaba su agenda, no daba con otro nombre menos adecuado para ser el receptor de una foto de su miembro, que ni siquiera estaba erecto. Él se lo confesó todo a Abba y ella lo sacaba siempre que quería echar unas risas a costa del lado calamitoso de Mathieu.


    Volvió a la habitación. No quería reír, quería correrse. Esa posición le permitía a su imaginado Mathieu admirar su culo. Ella se quedaba embelesada cuando se veía reflejada en el espejo del armario que estaba al lado o frente a la cama de algunos hoteles y, a pesar de que le encantaba el cuerpo de Mathieu, preferiría mirarse a sí misma. Empezó a gemir y a frotarse más rápido. Se podía correr en cualquier momento, pero en ese instante necesitaba un orgasmo masivo y decidió esperar. Se estiró para alcanzar el móvil con las manos temblorosas. No lo iba a hacer, no le mandaría ningún mensaje, solo quería hacerse unas fotos para elevar el nivel de excitación. No, no lo haría, pero era una lástima porque habrían quedado muy bien, con esos rayos de luz blanca veteándole la piel, quedándose en lo erótico, aunque rozando lo pornográfico con esa lengua asomando y relamiendo la comisura izquierda. Tener el móvil en la mano hizo que se distrajera y se vio buscando a Mathieu en el Whatsapp para ver si había cambiado la foto de perfil, pero no, tenía la misma de siempre. Él no era ese tipo de persona que se cambia la foto de perfil cada semana; de hecho, tenía la misma de cuando lo conoció.


    Pensó que era guapo. No todo el mundo habría estado de acuerdo con ella. Mathieu era un hombre feo-guapo, de esos que, a pesar o gracias a estar alejados de la proporción áurea o de la simetría, pueden resultar atractivos para algunas personas. Cerró los ojos para que su imaginación retomara la escena donde lo había dejado, pero no hubo manera. Volvió a mirar las fotos que se acababa de hacer y seleccionó su favorita. La recortó y le aplicó unos filtros sin que pareciera demasiado intervenida. Si le tuviera que mandar una foto sería esa, pero no lo haría, no podría hacerle eso. Pensó que su dedo índice estaba a cuatro clics de mandarle la foto. Solo quería jugar un poco. Llegaría hasta el tres y se correría. Primer clic: símbolo + a la derecha de la barra inferior del WhatsApp. Segundo clic: seleccionar fotos y vídeos. Tercer clic: seleccionar la foto. Al pulsar sobre la foto en el carrete, se amplió y volvió a quedar admirada de su propia belleza. Dejó el móvil encima de la mesilla y se metió un dedo en la vagina, dos, tres dedos... pero nada, el punto álgido de excitación había pasado. Volvió a coger el móvil, abrió otra vez la aplicación y se vio desnuda en el chat con Mathieu. Contó hasta diez para calmar el impulso primitivo, pero al llegar al tres, su dedo índice, autónomo, tomó la iniciativa e hizo el cuatro clic: enviar. Tiró el móvil al suelo, agarró la sábana, mordió la almohada y tuvo el mejor orgasmo en años, un largo y profundo orgasmo liberador de endorfinas. Le pareció increíble que el cuerpo pudiera generar ese placer tan intenso. Había gemido tan fuerte que temió que Domènech o Hugo la hubieran oído, pero, ¿qué le importaba eso a la diosa Orgasmo?


    


    Se duchó tarareando. Las sustancias segregadas por el orgasmo habían reducido el malestar provocado por la resaca y el efecto del agua en la piel la hizo revivir. Se puso el vestido verde de tela ingrávida con las mangas acampanadas y bajó las escaleras como si sus pies no tocaran el suelo. Le apetecía cocinar. Reanudó el tarareo, juntando los labios para componer melodías con el fonema M, igual que hacía su madre cuando cocinaba. Dejó la mantequilla derretirse en la sartén a fuego medio y abrió el armario despensa donde guardaba los diferentes tipos de arroz. Cuando estaba de puntillas para coger el de la variedad que necesitaba para preparar el risotto, se quedó muda al oír un trueno lejano. Las nubes manchaban el cielo a esas primeras horas de la tarde del domingo, pero ni eran oscuras ni había las suficientes como para que tronara. No, ese trueno venía de sus adentros y era un fenómeno producido por un cambio de las altas y las bajas presiones que se llamaba «remordimiento». Como solo era un trueno en la distancia, no le dio más importancia, pero al echar el arroz a la sartén oyó, mucho más cerca, otro estruendo. Mientras pensaba en qué sitio podría guarecerse de la lluvia, se acordó de una foto que le había mandado él dos días después de haber roto en la que aparecían haciendo el amor. En el pie, Mathieu le había escrito: «¿Cómo puedes dormir tranquila habiendo renunciado a esto para siempre?». Ese mensaje la desgarró, pero encontró el valor para responder trasmitiendo la suficiente seguridad para que él se diera cuenta que seguía siendo coherente con la decisión tomada. Tal exhibición de firmeza era una patraña, evidentemente, y solo esperaba que ahora él, a diferencia de ella, respondiera con honestidad.


    ¿Cómo y cuándo se había formado esa tormenta? Solo esperaba que descargara rápido y se alejara de allí. Sin poner atención, tiró las setas a la cazuela. Todo ese asunto la alejaba de los fogones para llevarla en dirección a la culpa mortificante. El sonido de las primeras gotas de lluvia reforzó la sensación de soledad y desamparo. Salió a la terraza y se descalzó para sentir el calor de la cerámica caliente en un día que, a pesar de todo, seguía siendo meteorológicamente soleado. Dio un par de caladas a un cigarrillo que le supo a rayos, lo apagó, cogió el móvil considerando la opción de mandar un mensaje de disculpa a Mathieu y se indignó con su propia volubilidad; de diosa del Orgasmo a chucho abandonado. Acabó de hacer el risotto y se lo comió sin placer, solo para para proveerse de alimento, por la necesidad animal. Se sentía ridícula con el vestido verde que ahora aplastaba en el sofá donde se había tirado. Era el mismo vestido que había llevado una Abba muy diferente a la de ese día, una Abba vestal que había aparecido al caer la tarde acompañada de Mathieu en la piscina del hotel Santos de Ibiza derrochando encanto y aceptando cumplidos con una estudiada bajada de ojos, antes de hacer aquel delicioso acústico veraniego. Se cubrió la cara con una almohada al pensar en ese contraste y echó terriblemente de menos a su madre, esa figura que siempre aparecía cuando estaba en el ojo del huracán.


    Intentó echar una siesta, no porque la necesitara, sino para ausentarse de ahí un rato, pero no pudo dormir. Al final, descartó la idea de anticiparse y mandarle un mensaje de disculpa porque eso daría por terminada una posible conversación que podría devolverle a la vida. Mathieu, el tío que abandonó, era la única persona que en ese momento podría ofrecerle la salvación con unas breves palabras. Quizás eso diera lugar a una llamada o, ¿quién sabe?, incluso a una cita. Si Mathieu quisiera, ella se plantaría en Barcelona en un par de horas. Y, después, ¿qué? ¿Cuándo le había importado el después al amor? Al amor verdadero solo le importaba el ahora. Esas preguntas provocaron que su cabeza empezara a dar vueltas como una centrifugadora.


    Trató de apagarla incorporándose y quedándose sentada en el borde del sofá. Se levantó y durante los siguientes diez minutos se comportó con eficacia: disciplinado el espíritu, metió los platos en el lavavajillas, subió a maquillarse un poco, metió el móvil y las llaves del coche en el bolso y decidió bajar al pueblo para tomarse un café.


    Teniendo en cuenta que su vida aquella tarde de domingo de septiembre no se dejaba gobernar, le sorprendió que la máquina, con sus pedales, su volante y sus elevalunas respondiera a sus órdenes. Arrancó y dejó que el olor a lavanda de los jardines y el aroma resinoso de los pinos entrara por las ventanas bajadas y se mezclara con el del plástico recalentado del salpicadero. Cuando hubo aparcado el coche y se adentró en el casco antiguo paseando desde la riera, miró alrededor agradecida por la belleza inalterable del pueblo. Cadaqués seguía ahí, sin afear nunca la cara, soportando las levantadas, las tramontanadas y las historias quebradas como la suya. Cada paso que daban sus espardenyes le transmitían un poco de esa fuerza para mirarse a ella misma y comprobar que solo había fracasado en asuntos que otros no habían ni intentado.


    Llegó a la terraza del Blau Bar recuperando su timidez natural, esa que amordazaba y maniataba cuando subía a un escenario. Se sentó en el banco de piedra cubierto con cojines descoloridos, saludó al camarero y pidió un ristretto. Se alegró de no tener que saludar a ningún cliente amigo y que nadie la reconociera. Solo conocía al personal y esos iban a lo suyo. Apoyó la espalda en la pared blanca que formaba parte de la fachada del edificio, más por protección que por comodidad. Desde esa esquina dominaba, no solo a toda la clientela del bar, sino a todos los turistas que llegaban a la plaza. Se desató las vetas negras de las esperdenyes, se quedó descalza y puso los pies sobre los cojines. Apoyó el codo sobre la rodilla y el mentón sobre la palma de la mano. Si Domènech la hubiera visto, habría empezado a disparar como un loco. Ella misma se sentía dentro de una peli francesa o italiana de los sesenta, la proyección de la cual hubiera sido un escándalo en el Festival de Cannes. Uno de esos films muy bien promocionados por el intento de prohibición del Vaticano. Sexo, desesperación, una joven y bella actriz, y un asesinato o suicidio; los ingredientes siempre solían ser los mismos y Abba se rio por dentro al pensar que allí solo faltaba el asesinato o el suicidio.


    Se lió un cigarrillo y se dedicó a observar a las parejas que paseaban por la riba. Había quienes se daban la mano, había quienes no. Había quienes caminaban muy juntos y había quienes caminaban más separados. Había quienes no iban en paralelo, sino con uno de los dos andando ligeramente por detrás. Había quienes hablaban y había quienes avanzaban callados. Había quienes reían y los había tristes. Había los que se miraban, los que miraban el paisaje, los que miraban a la gente y los que miraban disimuladamente a algún miembro de otra pareja. Estaban los cuartetos que, en cuestión de gestos, eran muy llamativos porque necesitaban esforzarse mucho para mandar un mensaje claro de estabilidad a la otra pareja. Todos los movimientos del cuerpo intentaban decir algo al otro y ese diálogo se convertía en el baile de la experiencia vital compartida. Aplaudía la tozudez humana de organizar esa danza en duetos, contraviniendo las leyes naturales y consideraba el amor romántico como una autentica obra de arte que intentaba sublimar la naturaleza mediante el artificio. Miró a su derecha y vio a una pareja viniendo desde la Riba Pitxtot. A pesar de que aún estaban lejos y de que se había olvidado las gafas de sol graduadas, ya veía que eran guapos y vestían bien. Cuando uno se acercaba físicamente al otro, el primero retrocedía lleno de la misma excitación que experimenta alguien que acaricia a un caballo salvaje que relincha asustado. Era pronto para cogerse de las manos, pero estas se buscaban tocándose sin querer. Estaban tan embebidos el uno con el otro que la geografía que realmente importaba quedaba dentro del mapa trazado por sus cuerpos. Para ellos daba lo mismo estar en Cadaqués que en Damasco. Todo lo que se decían era o muy interesante o muy gracioso porque se miraban con los ojos muy abiertos y se reían a carcajadas un poco forzadas y a destiempo. A pesar de que vestían con ropa de playa, se notaba que todas las prendas habían sido elegidas con tanto celo que conseguían un look compatible para dar el paseo vespertino por el pueblo. Se pararon bajo los arcos para hacerse una foto y ella aprovechó la cercanía para darle un beso. Él estaba nervioso porque, al separar las bocas, miró hacia un lado y hacia otro, como buscando a los paparazzi. ¿Cuál era su historia? Cuando jugaba con Mathieu a imaginar vidas ajenas, él tendía al thriller psicológico y ella prefería los pequeños dramas cotidianos. Esos dos no tenían pinta de ser asesinos con traumas infantiles y era evidente que todavía no conocían los pequeños dramas cotidianos. Había valido la pena bajar al pueblo solo para ver a esa pareja que le había hecho olvidar sus miserias.


    Todas las mesas del bar estaban ocupadas, el único sitio donde se podía sentar alguien que quisiera tomar algo era a su lado, en el banco de piedra. Deseó que la pareja ocupara ese sitio y poder tener la oportunidad de charlar un poco con ellos. Les podría preguntar cómo se habían conocido y ellos responderían encantados, porque a todas las parejas les emociona relatar ese primer encuentro en la encrucijada del destino. Apartó la vista de la acción para pedir otro café y cuando su miopía intentó enfocarlos de nuevo, ellos ya estaban a unos pocos metros de la terraza. «Qué fuerte, pero si es Mathieu», se dijo con cara de sorpresa. Se iba a levantar para saludar, pero cuando puso un pie en el suelo, la neurona que había estado alertando al resto de sus innumerables compañeras consiguió, por fin, hacerse oír. Todas sus células empezaron a moverse rápidamente de un lado a otro dispuestas a cooperar, pero como nunca se había llegado a ese nivel de alerta no sabían muy bien cómo proceder.


    Consiguió sentarse para no caer, pero no se pudieron restablecer las conexiones necesarias para borrar esa sonrisa absurda de su cara. Pasaban los segundos. Estaba paralizada, notando como el miedo le enfriaba la sangre. Mathieu se asomó detrás del árbol bellasombra que había plantado en medio de la terraza y que evitaba el contacto visual entre ambos. Estaba buscando algún sitio libre y cuando su vista estaba a punto de alcanzar el banco de piedra, apareció el camarero con el segundo ristretto interponiéndose entre ellos. El chico le dio el café y vio como ella ponía las manos boca arriba esperando recibir lo que podría haber sido un pájaro muerto, el Nuevo Testamento, un cactus o un hornillo y preguntó:


    —¿Te encuentras bien, Abba?


    —Por favor, no te muevas —dijo ella, agarrándole el brazo—. He visto a alguien que no quiero saludar y está viniendo hacia aquí. Cúbreme hasta que me vaya y entonces podrás moverte. Me tienes que cubrir, por favor, ya te pagaré los cafés otro día, ¿vale?


    El camarero obedeció notando como la mirada de enajenación reconcentrada de ella le quemaba el delantal.


    Se levantó y subió la cuesta empedrada. Callejeó sin rumbo, ciegamente, alborotándose el pelo en un gesto de loca de folclore. Aunque no sabía cómo se las arreglaría para caer de pie, estaba casi disfrutando de la aceleración que había cogido dirigiéndose al suelo. Su vida, otra vez, le había puesto las cartas boca arriba. ¿Y ahora qué? Ahora tenía que prepararse para el dolor. No podía saltarse el capítulo del dolor; de hecho, ya había empezado. Lo que más dolía no era recordar los momentos de gloriosa leyenda de su relación, sino los humildes y domésticos, aquellos actores secundarios con caras que el público olvidaba pero que hacían que la obra trascendiera: la poca habilidad que demostraba Mathieu cuando doblaban las sábanas juntos, que él siempre le riñera por colocar de cualquier manera las maletas y las bolsas en el maletero del coche cuando se iban de vacaciones, las broncas que le caían a él porque siempre llegaban tarde a los conciertos por su culpa, sabiendo que a ella lo que más le gustaba de los directos era cuando los músicos saltaban al escenario...


    La mayoría de esos momentos venían acompañados de discusiones, de días sin hablarse, de sexo nulo y, sin embargo, la mente era tan perra que los seguía presentado como algo íntimo y precioso. En el ritual de la despedida, eran esos recuerdos los que ardían con más violencia en la pira funeraria. Seguía andando, sabiendo que no podría volver a casa, ese sitio que, según le había dicho un sensiblero Mathieu al inicio de la relación, no era un lugar físico, sino el amor que compartían. Se imaginaba a un Bob Dylan anfetamínico, moviéndose alrededor de ella como una mosca cojonera. Intentaba ahuyentarlo a manotazos pero Bob no se iba y no dejaba de zumbarle al oído:


    


    ¿Qué se siente


    Al estar sola,


    sin casa,


    como una completa desconocida,


    like a rolling stone?[7]


    


    Todo era culpa de Dylan. De él y de todos los que vinieron después. Dylan le enseñó que la mano se podía convertir en puño y que el puño se podía convertir era una bola de demolición que aplastaba pasteles de boda, monovolúmenes y casas.


    


    Milena. La chica que trabajaba en el departamento de comunicación de una firma de lujo italiana y que se encargaba de la influencia de Abba en la marca. Esa era la chica que acompañaba a Mathieu. La amiga mutua. Con tanta alarma ensordecedora no había procesado esa información hasta ese momento. Empezó a gritar, a reír, a llorar y a moquear despertando a los perros de la siesta. Recordó la siguiente conversación de hacía unos dos años:


    —Mañana vendrá a cenar la chica de la marca, aprovechando que se queda una noche en Barcelona —dijo Abba.


    —Estoy muy cansado y pasado mañana tengo el vuelo muy pronto. ¿No lo puedes cancelar? O, ¿no puedes llevarla a un restaurante que te guste? —dijo Mathieu.


    Los dos se habían detenido prudentemente en el umbral de la discusión y lograron no cruzar la puerta:


    —Es una de las personas más especiales que he conocido en los últimos años. Me hace ilusión que venga a casa y que te conozca. Es mi amiga. Te encantará, lo sé.


    Y fue una cena agradabilísima y, sorprendentemente, Mathieu estuvo locuaz y muy animado. Abba se sentía feliz de que hubieran conectado tan bien.


    


    Milena. La dulce y cautivadora Milena que siempre tenía preparada la palabra justa para darle consejos amorosos. Había pasado de verla como una plétora de virtudes a ser una carroñera de las del eslogan: si-yo-no-lo-hago-otra-lo-hará. ¿Y en qué lugar dejaba todo esto a Mathieu? ¿Qué prisa tenía? Hacía tan solo cinco meses de la ruptura. Se tuvo que sentar, lívida de la rabia, porque no solo era el factor temporal lo que le ponía enferma, sino algo mucho peor: el factor espacial. De todos los lugares del mundo, el jodido Mathieu había elegido Cadaqués para pasear su nauseabundo nuevo romance. Su Cadaqués, el de Abba y Mathieu.


    «No te fíes de los amigos que haces a partir de los dos millones de reproducciones de una de tus canciones». La frase no era de Abba, sino de Hugo. Para Mathieu era, simplemente, la chica que estaba más a mano cuando fue abandonado por Abba, y Milena, que tenía el don de la ubicuidad, estaba en el sitio y en el lugar adecuados. No creía que esa relación fuera a ningún lado, pero era una relación, al fin y al cabo.


    Si tanto quería a Mathieu, tenía que dejar que cogiera ese vuelo y que lo hiciera acompañado de quien fuera y donde quisiera. Ella se quedaría en tierra. Tenía que ser justa y bondadosa, como una misionera de la caridad, y tenía que amar a sus enemigos y poner la otra mejilla... Claro, claro.


    


    Se dio cuenta de que estaba sentada delante del Café de la Habana, que a esa hora todavía estaba cerrado. Vio a un dragonet yendo de la H a la A de la palabra HABANA pintada en la fachada del local. Estaba en cuclillas, con la espalda pegada a las rocas talladas de la parte baja de la pared y hundía la cabeza entre los brazos apoyados en ambas rodillas. El verde de su vestido se derramaba y se ensuciaba sobre la estrecha acera. Era de la firma donde trabajaba Milena. Una camiseta blanca cayó sobre el pavimento de pizarra delante de ella. Abba miró hacia arriba y vio a un niño asustado asomado a la barandilla. «¿Es tuya?», le preguntó levantándose y sonriendo, aún convulsa después de haber sollozado. El niño asintió con la cabeza y estiró los brazos para coger la prenda que le lanzaba Abba. Dio las gracias desconcertado y desapareció de nuevo dentro del apartamento.


    La expresión del niño hizo que se diera cuenta de lo desencajada que estaba. Puerca e infinita miseria de vida, se dijo, ya se enteraría el niño. Deseó que el chaval encontrara algo o a alguien en el futuro que le diera sentido a todo ese cirio. Ella era afortunada porque había encontrado la música. El mensaje estaba muy manoseado, lo había escuchado en millones de canciones pop, pero no dejaba de ser cierto: la música era una mano salvadora. La música la había salvado una vez y confiaba en que lo volviera a hacer. La música era su vida.


    


    Mi vida es la música.
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    Abba llegó a casa y se dirigió directamente a la cocina tirando el bolso y las llaves del coche sobre el sofá. Después de la desesperación con la que había cocinado y comido, se sentía hambrienta. Cuando cocinaba de resaca, lo hacía con ansiedad y calculando las raciones como si fueran a comer cuarenta personas. Cometía errores que resolvía improvisando y, de esa manera, le habían salido algunas creaciones interesantes. Aquellos platos eran muy sabrosos, pero de difícil digestión y de aspecto dudoso, como dudosa era la pinta de su único invitado.


    Hugo había entrado en el salón como un ser que retorna a la vida tras haber perdido la mitad de las funciones biológicas; era un «no muerto». Le pidió que removiera la sartén con la cuchara de madera, mientras ella iba al cajón de los medicamentos a coger el ibuprofeno que le había pedido. Al abrirlo, el olor le recordó a la fiebre que sufrió de pequeña por una insolación. El «no muerto» le estaba poniendo de mala leche, arrastrándose por ahí, con los hombros caídos, desaseado, contaminado. Rata.


    —A mí no me vuelvas a hablar así —dijo ella dejando los medicamentos bruscamente encima de la barra.


    —Estaba borracho —dijo Hugo, que no sabía a qué se refería ella exactamente. Su respuesta, pensó, valía para todo.


    —Prepara la mesa en el jardín. Pon algo de música. Espabila.


    Hugo obedeció y deseó que el ibuprofeno actuara con rapidez para paliar el dolor de cabeza producido por muchos factores, a los que ahora se sumaban el humor y la hiperactividad de su compañera.


    Ella comía a toda velocidad. Antes de tragar ya estaba buscando el siguiente bocado; sujetaba el tenedor como si fuera una lanza para cazar antílopes. Él halagó todos los platos y empezó a seguirle el ritmo. Durante un rato, solo emitieron onomatopeyas de placer. Alguien que solo pudiera oírlos hubiera pensado que estaban practicando sexo.


    Finalmente, se apagó la voz temblorosa de Neil Young en After The Gold Rush, el disco que había escogido Hugo para acompañar la cena y se volvió a oír la misma cigarra que había empezado a cantar al atardecer. Abba, acariciándose la tripa hinchada después de haberse atiborrado, pensaba en algún tema de conversación que no implicara hablar de fotos de desnudos y encuentros con exnovios. Por primera vez desde que llegaran, no había ningún Domènech cerca para cortar los silencios. Hugo se anticipó:


    —Me gustó mucho la versión de Nico que hiciste en la piscina.


    —Gracias.


    Ella había sonado ausente porque su cabeza estaba buscando una localización simbólica para quemar el vestido de Milena. Hugo continuó:


    —Pensé que la letra hablaba de mí y me imaginé muy lejos de ahí.


    Abba sintió que algo le bullía por dentro. Quien la conociera bien, se habría dado cuenta por la manera en que se le marcaban las arrugas entre las cejas.


    —¿Lejos? ¿Dónde? —preguntó ella.


    —Fuera de aquí —dijo él, señalándose la frente con el dedo.


    —Estabas drogado. ¿Y ahora?, ¿qué sientes ahora?


    —Hartazgo. Estoy harto de mi música, de mi grupo, harto de todo.


    —¿Por qué aceptaste este proyecto? —preguntó ella.


    —¿Por qué lo aceptaste tú?


    A ella esa respuesta le sonó igual que: «Por la misma razón que tú, niña, porque somos unos vendidos». Intentando controlarse, respondió:


    —Porque este disco, si lo hacemos bien, nos puede llevar a sitios en los que nunca hemos estado y porque trabajando contigo en El arrecife aprendí algo, no sé qué exactamente. Acepté el proyecto para averiguarlo. ¿Y tú?


    —Para hacer algo diferente, algo fuera del grupo. Cuando me di cuenta de que no estaba en condiciones, ya era demasiado tarde.


    —¿Quieres dejarlo?


    —Quizás sí, no lo sé.


    —¿Quieres saber lo que pienso? —preguntó ella.


    Abba tenía demasiado material inflamable dentro y Hugo había estado haciendo el tonto con una cerilla encendida. Ella se levantó y soltó:


    —Creo que tienes un problema con las drogas y con el alcohol. Creo que, por primera vez en tu vida, sientes que estás perdiendo el control y que ya debes haber olido el aliento de la depresión en el cogote.


    —Suficiente, déjalo.


    —Los compañeros de tu grupo son egoístas y no te valoran, el público no entiende nada, tu familia nunca ha creído en ti.


    —Que te pares, he dicho.


    —Te sientes humillado y abandonado, por eso te empeñas en mortificar a los demás. Atacar antes de ser atacado, igual que haría una bestezuela histérica amenazada. El sentimiento de impotencia te tiene pillado por los huevos y te intentas escapar haciendo sufrir a personas que no se pueden defender.


    —¿Has acabado? —preguntó él poniéndose de pie, dándole la espalda y respirando entrecortadamente.


    —¡No! —dijo Abba, que ya hablaba a gritos—. Solo aceptas como válido aquello que te reafirma y el resto son memeces de gente que no ha leído los mismos libros que tú. Has venido aquí «a hacer un par de canciones malas y a tirármela de pie», como le dijiste indiscretamente a uno de mis técnicos... ¿Me quieres follar de pie?


    —Por favor, para.


    —Vamos, hazlo. Aquí mismo, contra el olivo. No me emociono, tranquilo, ya sé que en tu estado es muy difícil que puedas complacer a alguien. La ventaja de tener el miembro fláccido es que es la única manera que hay de poder penetrarte a ti mismo: la única persona que te ha querido de verdad y que, me parece a mí, también ha hecho las maletas.


    El rojo intenso de la rabia y el atracón de comida de la cara de Abba se volvió blanco cuando intentó coger la mesa antes de que cayera al suelo. Consiguió hacerlo, pero el estrépito de la porcelana y el cristal al romperse, hizo que aquello fuera un logro menor. Se quedó un instante inmóvil al comprobar la gravedad de la situación. Hugo había necesitado apoyarse en algo, cuando notó que tenía problemas para respirar y no había encontrado nada más que la mesa. Abba no lo había visto correr hacia la puerta de madera de la entrada ni vio cómo había tratado de abrirla desesperada e inútilmente. Cuando ella reaccionó, lo vio arrodillado con la cabeza apoyada contra las rejas gritando: «¡No puedo más, no puedo más!», mientras agarraba los barrotes sacudiéndolos. Estaba sufriendo un ataque de ansiedad severo y ella corrió para socorrerlo. Se agachó junto a él y le rodeó la espalda con el brazo. Hugo, temblando y sudando, repetía: «No puedo más, no puedo más».


    —Hugo, tranquilo, tranquilo, respira, respira. Es solo un ataque de pánico. Respira.


    Le acarició el pelo con los mismos movimientos suaves que le hacía su madre cuando ella estaba triste o enferma y, transcurridos unos minutos, él pareció apartarse un poco del foco de lo que fuera que le estaba amenazando.


    —No te va a pasar nada, tranquilo. Respira conmigo.


    —No puedo más —consiguió decir él, entre débiles sollozos.


    Abba buscaba algo para distraerle e intentar que su atención se desviara del miedo y los síntomas derivados de él. Hugo, después del fogonazo inicial, empezó a temblar en silencio. Ella se puso a cantar una canción de los Televisores Rotos, algo que, en otro momento, habría descartado por inconveniente, pero que en ese no iba a dejar de hacer porque se lo estaba ordenando su instinto de protección. Se trataba de Vaslav, una canción inadecuada para el tarareo. El grupo de Hugo no tenía canciones que se pudieran tararear con facilidad, pero esa era especialmente atonal. Fue la primera canción que le vino a la cabeza. La cantó como si fuera una nana. Nadie podría haber pensado reinterpretar así una canción que en su versión original sonaba a reactor de central nuclear soviética el día antes de ser desmantelada. Lo que hacía Abba con este tema era audaz, ridículo y enternecedor, todo al mismo tiempo. Y consiguió tranquilizar a Hugo lo suficiente como para que se secara las lágrimas con la manga y preguntara:


    —¿Qué haces?


    —Estoy cantando una canción tuya, destrozándola, más bien.


    —Es una versión muy rara.


    —Me ha salido así. ¿Esta cómo se llama?


    —Vaslav.


    —Eso es. No me sé la letra, ¿de qué habla?


    —De Vaslav Nijinsky, el bailarín ruso, y de su trastorno narcisista. Solo se podía excitar con la visión de su propio cuerpo.


    —Vaya, no podía haber elegido mejor el tema. Oye, lo siento...


    —Nada, nada. Me ha parecido muy interesante.


    —Me refiero a lo que te he dicho antes.


    —Eso también ha sido interesante; de hecho, te has quedado corta. No quería que pararas por lo que estabas diciendo, sino porque me he sentido a morir.


    —¿Estás un poco mejor?


    —Un poco, sí.


    —¿Así que querías tirárteme de pie?


    —Y tumbada también. ¿Quién no querría hacerlo?


    —Conozco a uno que no quiere hacerlo.


    —Un idiota.


    Abba se ofreció a prepararle una tila. Él la siguió hasta la cocina para verla preparar la infusión, la siguió al jardín para bebérsela junto a ella y la siguió cuando salió a la calle a tirar la basura. Cuando, de nuevo en la mesa del jardín, ella se levantó para ir al baño, le preguntó en broma: «¿También me vas a acompañar a mear?». No quería estar solo, tenía miedo de estar sin ella.


    —Vamos a hacer algo —dijo Abba, de repente, ofreciéndole la mano para que se pusiera de pie—. Acompáñame.


    Bajaron al sótano. Era una leonera. Estaba lleno de cachivaches de todo tipo: televisores viejos, teléfonos de concha, balones de playa, bicicletas con las ruedas deshinchadas, sombrillas, vestidos de mujer veraniegos colgados de una percha, discos de vinilo sin la funda, zapatos...


    —Toma, ponte el que más te guste —dijo Abba dándole cuatro bañadores de hombre—. Apuesto a que no has traído ninguno.


    —¿Qué vas a hacer? Me das miedo.


    —Este me encanta —dijo ella señalando un slip minúsculo de la marca Arena con un estampado muy 1986.


    —Ese mismo —dijo él, señalando un pantalón corto blanco Adidas de la selección francesa de fútbol.


    —Allez les bleus! ¡Ja, ja! Ven, necesito tu ayuda.


    —Espera, esto es interesante —dijo Hugo ante una colección de novelas que estaban amontonadas en el suelo—. Nabocov, Proust, Cela, Faulkner, Benedetti, Moravia... ¿Son tuyos?


    —Sí, bueno, de mi madre. Te los puedes llevar si quieres. Ven, ven aquí.


    Un kayak naranja de dos plazas estaba en lo alto de una estantería metálica oxidada.


    —Ayúdame a bajar esto.


    Dejaron el kayak apoyado de pie contra una pared mientras buscaban las palas. Cuando, pasados unos minutos, las encontraron, Abba dijo:


    —¿Vamos a cazar a Moby Dick de una santa vez o qué?


    —¿Ahora?


    —Ahora.


    


    Descendieron por el camino de tierra hasta la cala. La noche estaba más oscura que en días anteriores por la presencia de nubes, pero hacía menos fresco. Abba se alegró de que no hubiera gente en la cala; a veces, llegaban chicos y chicas jóvenes a hacer botellón o a fumar porros después de la hora de la cena. Dejaron el kayak sobre las piedras.


    —Estás sexi con estos pantalones.


    —¿Sí? Ah, vale. Te estás riendo de mí. ¿Estamos seguros de lo que vamos a hacer?


    —No habremos traído el kayak para nada, ¿no?


    —¿Lo habías hecho alguna vez?


    —No, pero no pasará nada. No hace nada de viento. Conozco un poco el mar.


    —Nadie conoce al mar. ¿Y si se desata una tormenta de repente? Mira esas nubes.


    —Por hoy ya ha habido suficientes tormentas. Esas nubes que ves no son nada —dijo Abba, mirando al cielo—. Las que son jodidas son las que veo cada día cuando me levanto, haga el tiempo que haga. A veces me pregunto qué es lo que hace que salga de la cama por las mañanas y que tenga el valor de salir a la calle con la que cae. Quizás sea el miedo a que, si me quedo parada una sola mañana, no podré salir nunca más. Por eso, necesito cazar la ballena tanto como lo necesitas tú.


    —Era un cachalote —dijo él.


    —Creo que es lo mismo.


    —Domènech lo sabría.


    —Es un sabelotodo. Vamos a criticarle ahora que no está —dijo ella.


    Levantaron el kayak entre los dos y entraron en el agua. Las ondas que se produjeron al soltarlo sobre la superficie del mar eran lentas y pesadas, como si el mar tuviera la espesura y la negrura del petróleo. Se metieron dentro, Hugo delante y Abba, que tenía más experiencia, detrás. Empezaron a remar después de que ella le enseñara la técnica básica para utilizar las palas. Él dejaba de palear de vez en cuando y alzaba la vista para ver la forma sinuosa de los peñascos y los árboles de troncos retorcidos. Años de viento despiadado, los había convertido en seres monstruosos con miles de ojos que ahora se posaban en ellos. Solo se oía el batir de las palas entrando y saliendo del agua. Él creía que no se aventurarían más allá de la bahía formada por las dos Alquerías, conocida como el Racó des Moro, pero Abba seguía remando con firmeza. Cuando vio que hacía girar la proa hacia babor, hacia el lado oscuro, en lugar de girar en dirección a las casas de Portlligat, con sus calles con alumbrado público que ayudaban a orientarse, tanto en las urbanizaciones como en el mar, preguntó:


    —¿Dónde vamos? Nos estamos alejando mucho, ¿no?


    —¿Tienes miedo? Sigue remando, que te quiero llevar a un sitio especial.


    Media hora más tarde, llegaron a la cala Jonquet, una cala que, de tan cerrada, parecía un lago. Entraba con atrevimiento tierra adentro, como si hubiera sido provocada por el lengüetazo de un mar lascivo. El silencio y la noche sin luna obligaron a Hugo a agarrar las palas con fuerza. Allí no había nada más que una naturaleza antigua que le devolvía la mirada impasible y le recordaba lo frágil que era.


    Dejaron el kayak y Abba tendió dos toallas que había llevado en el cesto sobre las pequeñas rocas. Se sentaron y contemplaron lo que les rodeaba durante unos minutos, sin hablar.


    —¿Qué te parece? —preguntó Abba; rompió el silencio y señaló con el mentón el paisaje.


    —Es increíble —dijo él.


    —¿Estás mejor?


    —Sí, es como si hubiera soltado lastre.


    —Ya hablas como un lobo de mar, ¿eh? Podrías ser marinero si te hartaras de la música. ¿Hablabas en serio cuando decías que estabas harto?


    —Me refería a la música que hacemos con las Teles. Se ha convertido todo en una repetición de los mismos trucos de siempre. Somos como el niño que no sabe cuándo la broma ha dejado de hacer gracia.


    —Si quieres, cambiamos de tema.


    —No importa. Está bien. Al principio eran tan diferente...


    


    Los Televisores Rotos hubieran fracasado en cualquier otro propósito, una relación de amistad sin ir más lejos, pero algo ocurría cuando se juntaban y se enchufaban a la corriente. Ninguno de los cinco miembros pensó en ello cuando se reunieron en un garaje por primera vez para tocar una canción, porque el ruido que hacían les impedía pensar. Hacían tanto ruido que se les calentaban los tímpanos. Hacían tanto ruido que les temblaban los huesos de la cara.


    Cualquiera habría empleado la palabra «química» para explicar lo que sucedió en ese ensayo, pero ellos no tenían tiempo para definirse, acotarse o delimitarse. Todo se desbordaba cuando tocaban, especialmente el ruido. Apenas se les escuchaba gritar: «¡Más fuerte!, ¡más rápido!, ¡más ruido!».


    Los miembros del grupo no tenían conciencia de clase, de ser así nunca se hubieran juntado. Hugo, cantante y letrista, y Fernando, batería, venían de un barrio trabajador. Joan, guitarrista y compositor, y Guillem, guitarrista, eran de clase media. Por último, Florian, el bajista, era rico. Ya estaban desclasados cuando se conocieron. Una serie de accidentes en la vida personal de cada uno los habían apartado a la periferia de la sociedad (el nombre de Florian incluso apareció en la prensa amarilla). Solo tenían la cultura rock, que les repetía en mensajes de tres minutos y pico que el sistema de clases era una idiotez y eso reforzaba su posición orgullosa en los márgenes. Ese alejamiento los convertía en narradores muy poco fiables de los hechos de la vida real; sin embargo, eran capaces de crear un mundo que, a la postre, resultaría ser el mayor de sus atractivos.


    


    Se conocieron en un casal de jóvenes de la zona acomodada de la ciudad. Hugo y Fernando, que ya tocaban juntos, habían ido a parar allí en busca de un local de ensayo que no tuviera el problema de la humedad y las ratas de los locales de su barrio. En el bar del casal vieron, colgada en el panel de anuncios, la convocatoria de un concurso de bandas noveles, una buena oportunidad para abrirse camino en el mundo de la música. Solo les quedaba una semana y pensaron que no encontrarían a nadie para formar una banda. Ya habían intentado tocar con otros músicos, pero su nula habilidad social hacía que nadie les aguantara más de un ensayo. Seguían ahí, delante del panel, maldiciéndose, cuando dos chicos se acercaron a ellos. Fernando los miró y se arrepintió de no haber llevado el bate de beisbol para patearles la cabeza por la pinta de idiotas que tenían. Uno de ellos, el más tóxicamente enpijado, se adelantó y dijo que ellos también querían presentarse al concurso y que llevaban mucho tiempo buscando a alguien para formar un grupo. El que habló fue Florian y, como supieron más adelante, lo que dijo era una mentira que se le había ocurrido ahí mismo de puro aburrimiento. Florian, que no había tocado un instrumento en su vida, iba acompañado de un tipo esmirriado y abúlico que parecía el hijo gandul de un jefe Cherokee; Guillem. Hugo y Fernando aceptaron, un poco desconfiados, la invitación a sentarse a la mesa donde aquellos dos se estaban tomando algo. Allí conocerían al tercer chico: Joan. Hugo nunca hubiera imaginado que ese redicho estudiante de Derecho se acabaría convirtiendo en su mejor colaborador y en su peor enemigo.


    Fernando les preguntó qué instrumento tocaba cada uno. Cuando se giraron para escuchar la respuesta de Florian, este se limitó a sonreír estúpidamente hasta que Joan dijo «toca la batería». «Como yo», respondió Fernando, así que Florian volvió a mirar a Joan y este lo completó: «aunque también puede tocar el bajo». Quedaron al cabo de dos días, el tiempo que necesitó Florian para comprar el bajo y el amplificador más caros del mercado y aprenderse, con su cara dura y su sentido natural del ritmo, la canción que habían elegido todos.


    En el garaje de la torre con piscina que tenía el que sería el futuro bajista de los Televisores Rotos, tocaron una sola canción, sonó como el trueno de Zeus y se fueron juntos a emborrachase. Florian les propuso ir a una de esas coctelerías clásicas que había en la zona alta de Barcelona. Hugo nunca había estado en un bar donde el camarero le sirviera la bebida vestido de levita y con pajarita, y donde no tuviera que desgañitarse para hacerse entender. Todos los roles se establecieron esa noche: Fernando no escuchaba a nadie y nadie lo escuchaba a él. Caía mal a todo el mundo, incluso a Hugo, pero en una ocasión lo había salvado de unos problemas con unos tipos en el instituto y, desde entonces, se había convertido en su maldita sombra. Guillem y Florian conectaron inmediatamente, a pesar de que uno era un marihuano de Les Corts y el otro era un pijo de Sant Gervasi. Hugo se dio cuenta enseguida de que con Joan todo se convertía en una competición. Cuando jugaba a los dardos con los chicos no era para divertirse, era para ganar. Cuando tenía una discusión, no era para resolver un conflicto, era para ganarla. La elección del nombre del grupo fue la primera que tuvo con él. En una hoja que arrancó el camarero de su bloc para tomar las comandas, cada uno escribió su propuesta:


    


    PADRE MATILDA (Guillem)


    DAP PUNK (Fernando)


    SALSA MIL ISLAS (Florian)


    LOS 120 DÍAS (Hugo)


    TELEVISORES ROJOS (Joan)


    


    Joan impuso su voluntad diciendo que la única propuesta que ni era una broma ni era pretenciosa ni sentía nostalgia por el nacionalsocialismo alemán era la suya; aunque lo que no dijo es que su propuesta la sentía por la Unión Soviética.


    Guillem fue el responsable de pasar al día siguiente por el casal de jóvenes para inscribirse y, cuando tuvo que rellenar el espacio en blanco con el nombre del grupo, escribió «Televisores Rotos». Así lo vieron en los carteles que anunciaban el concierto y a nadie le importó, ni siquiera a Joan. Él ya había ganado la primera batalla.


    En las bases del concurso se indicaba que, al menos, una de las cinco canciones que había que interpretar en directo tenía que ser original. Hugo tenía algunas letras y algunos poemas, pero nunca se había atrevido a ponerles música y así se lo dijo a Joan. Este le dio su dirección de correo electrónico y le pidió que le mandara lo que considerara mejor. «No me mandes un adjunto lleno de poesía mierdosa. Yo le pondré la música», dijo Joan, con el mismo tono que usaría a partir de ese momento para comunicarse con él. Cuarenta y ocho horas antes del concurso, no habían conseguido ponerse de acuerdo para ensayar otro día. Quedaron en que cada uno se miraría en casa las versiones de las canciones que habían elegido y ensayarían la canción original en la prueba de sonido el mismo día del certamen.


    La tarde del concurso bajaron al salón de actos del casal, donde los voluntarios estaban barriendo y retirando las sillas para que el público pudiera bailar, aunque esa noche pocos lo harían. Los Televisores Rotos estaban contentos y excitados, hablando atropelladamente, con las manos sudadas y los ojos brillantes de quien está a punto de vivir la gran aventura. Esa actitud contrastaba con las caras de aburrimiento y de hastío del grupo que estaba en el escenario probando sonido en ese momento: los Soma, formado por cinco estudiantes varones que venían de una escuela privada internacional. Según Florian, que estudiaba con ellos, eran el rival a batir. Sus fans ya estaban esperando en el bar con camisetas que se habían hecho imprimir con el nombre del grupo. Eran guapos, vestían bien, sonaban compactos, eran populares y, sobre todo, eran ricos. Antes de que la humillación hiciera empequeñecer más a los Televisores Rotos, Joan sacó su guitarra de la funda y pidió a los miembros de su banda que le acompañaran al baño. Allí, a resguardo del ruido de las pruebas de sonido y con la reverberación natural de las baldosas, les tocó la canción que había compuesto para el concurso. Hugo se quedó mudo de admiración. De las letras que le mandó por correo electrónico, había cogido versos de aquí y de allá y les había puesto unos pocos acordes que todos podían aprender rápida y fácilmente. Había hecho una estructura lo suficientemente flexible para que todos pudieran volver a su sitio en el caso de perderse. Pocas veces había visto Hugo esa capacidad de síntesis y es que Joan, como comprobaría en el futuro, tenía esa capacidad, tanto en la música como en la vida. Siguieron encerrados en el baño, repasaron un par de veces la canción, hablaron de sus bandas favoritas, se miraron en los espejos creyéndose una banda de verdad; gustándose. Salieron de allí como si les fueran a aplaudir, como si, esperando fuera, hubiera fotógrafos empujándose para conseguir una foto suya... Y se les pasó la hora de la prueba de sonido. Le suplicaron al regidor del escenario que les dejara subir, al menos para hacer media canción, pero este insistió en que ya era demasiado tarde y que iban a abrir las puertas. Los mandaron a los vestuarios, que hacían las veces de camerino. Iban a hacer su primer concierto sin apenas haber ensayado. Pero Guillem tenía un plan para compensar la desventaja y eso daba una idea de su perversa mentalidad porque el plan ya lo había trazado antes de saber que no podrían hacer la prueba.


    Guillem estaba conectado con diversas asociaciones internacionales para el conocimiento y la expansión mental. Unos estudiantes que formaban parte de una asociación psicodélica de Berkeley consiguieron hacerle llegar un pequeño frasco que contenía LSD líquido. En la carta adjunta, le advertían de que era de una gran pureza y le decían que debía verter una gota en cada cartoncito de cuatro milímetros cuadrados que ya se adjuntaban cortados. Los californianos le recordaban en mayúsculas que no vertiera más cantidad que la especificada y se despedían con deseos de paz y amor cósmico. Pues bien, Guillem vertió medio contenido en una botella de ron y el resto se quedó en el frasco cuentagotas. El plan consistía en que Florian, con su irresistible encanto de familia bien, ofrecería unos chupitos de ese ron a los miembros de las demás bandas para celebrar esa ocasión tan especial y para reforzar la hermandad rock. Guillem tendría a mano el frasco preparado para verter disimuladamente una gota en la bebida de todo aquel que no aceptara la invitación. Debían actuar con celeridad porque la droga hacía efecto a la media hora, que era exactamente el tiempo que quedaba para que la primera banda subiera al escenario. Y subieron, claro que subieron...


    


    La primera en actuar era una banda de tecno-pop llamada Dogo Alemán. Los Televisores Rotos estaban a un lado del escenario, ocultos de la vista del público que ya llenaba el salón de actos. Eran una chica y un chico con dos teclados y una caja de ritmos. Al principio, parecía todo normal hasta que el chico, uno de los que había aceptado el chupito de Florian, empezó a buscar algo entre las teclas de su sintetizador. La chica sonreía nerviosa porque su compañero había dejado de seguir la canción. El chico se empezó a rascar las piernas y los brazos. De vez en cuando, extendía el brazo para tocar una tecla con los dedos crispados para retirarlo después aterrorizado. Pidió a la chica que parara, agarró el micro, que emitió un acople y gritó: «¡Esto está lleno de arañas, hay arañas por todas partes, hay que salir de aquí... ¡Arañas, arañas!». Un sector del público aplaudió pensando que esas palabras formaban parte del espectáculo, otros se miraban confundidos y algunos se empezaron a rascar. La chica se acercó a su compañero para preguntarle qué le pasaba y, después de una conversación tensa, abandonaron el escenario. Al menos, pudieron hacer medio repertorio antes de que la mitad masculina de Dogo Alemán empezara a ver arácnidos por todas partes. No fue el caso de la segunda invitada de la noche que ya subió con las pupilas muy dilatadas. Se trataba de Juana Baeza, una cantante folk con una guitarra acústica. Se sentó en el taburete, dirigió unas palabras ininteligibles al público, cogió las hojas con las letras impresas del atril y las tiró por el suelo pisoteándolas violentamente con sus zapatillas. Empezó a cantar y a tocar algo que parecía estar improvisando en ese justo momento. A Guillem le pareció muy interesante, incluso cuando la chica se quedó atrapada rascando la guitarra sin hacer ningún acorde, por los siglos de los siglos. El regidor pidió a la mesa que cortara el sonido y se acercó a ella para decirle que su tiempo había acabado. Las amigas de Juana, en primera fila, todas con una diadema de flores alrededor de su cabeza, estaban llorando.


    Los Televisores Rotos bajaron al vestuario y se cruzaron con los Soma, el grupo más esperado de la noche. Hugo los observó y, después, echando un rápido vistazo al espejo que tenía en frente, se vio a sí mismo. Por mucho que se pintara los ojos e hiciera muecas amenazadoras, su mirada siempre reflejaría la tristeza y la humildad que veía en los ojos de los trabajadores que eran engullidos cada mañana por el metro para ser vomitados, unas paradas después, en otros barrios de Barcelona. Los Soma de ese mundo avanzaban erguidos y orgullosos, mientras que él trataba de enderezar la curva de su espalda para evitar dar una imagen de sumisión. Las espaldas de su barrio tenían que cargar con el peso de los interrogantes formulados por un mañana incierto: «Si nos suben el alquiler, ¿dónde iremos a vivir? ¿Cuándo tendré que esperar para que me operen? ¿Nos llegará la pensión para acoger a nuestra hija y a nuestro nieto abandonados por su padre?». Por mucho que se dijera que la auténtica revolución, la auténtica poesía y el auténtico crimen venían de la pobreza, una parte oscura de él deseaba ser como ellos. Deseaba tener una relación sexual con una de sus novias de piel suave y pelo luminoso, resultado de años de mejora genética. Quería sonreír enseñando sus dientes perfectos para mostrar su potencial agresivo. Quería heredar la presidencia de su padre en la empresa para tratar aún con más crueldad a los trabajadores. Quería mirar a los ojos de su hijo y decirle, después de que él le contara un incidente ocurrido en clase con un alumno al que siempre pegaban: «Si para que no te peguen tienes que pegar, hazlo, no te sientas mal por ello».


    En ese momento, Hugo enderezó la espalda y dejó que otro deseo, más oscuro aún, reemplazara a aquel: deseaba destrozarlos vivos sobre el escenario, que sintieran por primera vez en sus vidas el sabor amargo de un beso recibido en el aparcamiento de una discoteca de polígono, entre vasos de plástico medio vacíos de alcohol de garrafón y charcos de orín; el sabor amargo de una cena romántica preparada con alimentos procesados de oferta, el sabor amargo del primer cigarrillo que te fumabas por la mañana el día que se cumplían los ocho meses como desempleado... En definitiva, que sintieran el sabor amargo de algo que desconocían: la derrota. Cada uno de los integrantes de los Televisores Rotos tenía sus razones para querer destrozarlos, pero Fernando y él sentían una profunda rabia que les iba a beneficiar en ese concierto y en otros que vendrían en el futuro. La voz de Hugo, que parecía que vomitara cristales, venía de esa rabia.


    Los cinco miembros de Soma habían menospreciado la invitación de Florian, pero Guillem pudo poner algunas gotas de LSD en sus bebidas. Una misma droga no producía el mismo efecto en todas las personas que la consumían. Las drogas psicodélicas, y en concreto el LSD, que era una de las más potentes, no eran recomendables para personas que habían nacido para dominar a otras ni para aquellas que habían venido al mundo con la convicción de que todo lo que tenían lo habían recibido por algún tipo de derecho divino. Una sola dosis era suficiente para poner la realidad patas arriba y para descubrir que tal divinidad no era más que un payaso autómata dando golpes de platillo dentro de la cabeza. Por eso, la cocaína siempre había sido la droga reina en las clases favorecidas, porque tenía un efecto que, en su momento álgido, reforzaba la legitimidad del poder.


    Enseguida vieron lo preocupantes que eran los efectos que la droga causaba en los Soma. Las hostilidades entre ellos empezaron antes del aviso de inicio de su concierto. Esa comunión con sus semejantes y esa armonía universal que debía sentir un Domènech, por ejemplo, cuando tomaba esta sustancia, no se puso de manifiesto en aquel momento. Uno de los miembros tiró el contenido de su copa en la cabeza del otro, ese dio una patada a la guitarra de aquel y todos parecían despertar a una realidad espeluznante en la que sus amigos eran unos hipócritas y unos desalmados. Florian y Guillem dejaron de reír cuando la dirección del casal avisó a una ambulancia y a los Mossos d’Esquadra para que se llevaran a aquellos bárbaros que estaban montado una batalla campal encima del escenario y que ya había provocado un herido. No solo dejaron de reír por eso: ellos también habían ingerido la droga. ¿Cómo debía funcionar el cerebro de Florian si para el primer concierto de su vida, con un instrumento que había tocado por primera vez hacía tan solo tres días, se atrevía a tomar la tan temida dietilamida de ácido lisérgico? ¿Y Guillem? Él ya había probado ese LSD y ya sabía que una pequeña dosis bastaba para mandarle a uno a los confines del sistema solar. Ese par de cerebros estaban para donarlos a la ciencia.


    La dirección del Casal, para evitar otros altercados, decidió no suspender el concurso y seguir adelante con el concierto. Llegó la hora de los Televisores Rotos. Subieron las escaleras que conducían a la parte trasera del escenario y les preguntaron si estaban preparados. Respondieron afirmativamente y apagaron las luces. Hugo era un manojo de nervios. El regidor de escenario se acercó a ellos y les dijo: «Cuando queráis». Ninguno de ellos quiso salir el primero, así que Fernando tomó la iniciativa después de llamarlos nenazas. La primera imagen que el público vio de los Televisores Rotos fue a un skinhead rapado al tres con sobrepeso plantado en medio del escenario con las piernas separadas y alzando las manos para ofrecer una doble peineta dirigida al respetable. Visto lo visto, la gente temió asistir a otra catástrofe. Los siguientes en salir fueron Guillem y Florian. Lo miraban todo y se miraban entre ellos para comprobar que fuera real. Joan salió como si pisara un camino polvoriento con sus botas con espuelas y llevara una brizna de hierba seca en la boca. Había encontrado un buen personaje en los spaghetti western que le ayudaba a aparentar frialdad. Hugo no encontraba ningún personaje que le ayudara a manejar los nervios. El miedo lo tenía atornillado al suelo, no podía moverse y, de haber podido, habría empezado a correr hasta llegar a un País Extranjero ¿Qué pasaría? Nada. Nadie le echaría de menos y el asunto sería olvidado en pocas horas. Era el único al que nadie había venido a ver, hasta Fernando tenía a su madre entre el público. De repente, una mano se posó en su hombro; era Joan, que se acercó para susurrarle: «Sal a cantar y acaba con ellos». Casi pudo oír una melodía hecha con un silbido muy reverberado. Después de escuchar la voz de Joan, sintió que un nuevo Hugo entraba a patadas dentro del viejo para no salir de allí nunca más. Era El Otro. Le pareció increíble lo que unas pocas palabras de aliento podían hacer por uno. No las volvería a recibir y menos por parte de Joan. En ese momento, entendió que los Televisores Rotos tenían los revólveres cargados y que el público iba a cavar. Cogió el micro con las dos manos, bajó la cabeza y esperó. Joan dio la entrada: «¡Un, dos, un, dos, tres y...!»


    Aún seguían delante de la puerta batiente del Saloon. Todos los habitantes del poblado se habían encerrado en sus casas. Miró en dirección al hotel y vio cómo se cerraban los visillos. Se podía percibir el voltaje del momento hasta en el resoplido de los caballos atados a las argollas del abrevadero. Fernando abrió la puerta de un puntapié y los otros lo siguieron hasta la barra de caoba. Whisky para todos y zumo de tarántula para Hugo. El sheriff les invitó a esa ronda y les pidió que bebieran rápido y se largaran de ahí. «No quiero problemas», dijo. Los hermanos O’Keefe, los miraban con una sonrisa de dientes podridos desde una de las mesas. Tenían todo el condado bajo su dominio. Esas pestilentes sabandijas habían matado todas las reses de su rancho y ahora iban a pagar por ello. La primera bala fue para la pianola, que soltó un acorde roto antes de dejar de sonar. Después, solo se oyó el chirrido de la puerta batiendo hacia adentro por la fuerza del viento. El cantinero, al borde de las lágrimas, les pidió que no destrozaran el local. «No se preocupe», dijo Guillem, ataviado con un poncho. Él mismo disparó una segunda bala que hizo añicos una escupidera, salpicando con expectoraciones la cara del mayor de los O’Keefe. La tercera bala era la de Hugo y perforó el esternón del benjamín de esa familia de irlandeses, después de atravesar la J de corazones que sujetaba en su mano izquierda. Ahí es cuando entró la batería de Fernando, y convirtió aquel lugar en un infierno de pólvora y sangre. Hugo cantó con toda la arena del Valle de la Muerte en su garganta. A su derecha, en el extremo del escenario, estaba Guillem, que empezó a bailar dentro de un círculo de coyotes. Entre este y Hugo, un paso más atrás, estaba Florian dando saltitos como si intentara no pisar serpientes. Fernando, al fondo del escenario, hacía temblar la tierra como si vinieran cien caballos al galope. Siempre a la izquierda de Hugo desde esa noche, Joan escupía el whisky casero sobre los cadáveres de los O’Keefe. Según avanzaba la canción, empezaron a coger altura; el desierto, el rancho y los O’Keefe empequeñecían más y más ahí abajo. Llegó el momento de afrontar la canción original que después se convertiría en Sacrificio Azteca. Hugo se acercó el atril para poder seguir la letra en caso quedarse en blanco. Ahí había un montón de desconocidos que iban a escuchar unas palabras que él había escrito en soledad ermitaña y que contenían la menos corrompida versión de su yo. El tardo adolescente que era solía decir que lo que escribía era para él mismo, pero delante de toda esa gente, bajo los cuatro focos colocados que iluminaban el escenario y con su voz amplificada se dio cuenta de que esa afirmación no tenía ningún sentido. Él escribía para ser leído y cantaba para ser oído, y entendió que los Televisores Rotos iban a ser su vehículo para comunicarse con el mundo.


    


    Sus padres lo convirtieron en un mal hijo y sus profesores le estigmatizaron como fracasado escolar. En su casa, no se podía expresar libremente sin que lo ridiculizaran en el mejor de los casos o le pegaran en el peor. No podía hacer preguntas porque, o bien llegaban destrozados del trabajado (cuando lo tenían), o estaban borrachos y le gritaban ahogando su curiosidad infantil por el mundo que le rodeaba. En un ambiente de falta de afecto como aquel, era difícil estimular sus capacidades creativas. Mucho peor era en la escuela: el degolladero de los niños creativos. La ironía es que, mientras, la sociedad del siglo XXI se desesperaba buscando personas creativas en las empresas, en las ciencias, en la política o en cualquier otro campo, apenas las había porque habían sido asesinadas por el sistema educativo.


    Cuando Hugo tenía unos cinco o seis años, en clase, el profesor les hizo dibujar lo que para cada uno era un día en el mar. Todos los niños recurrieron al azul para representarlo y lo completaban con el amarillo de la arena y el sol, y con el verde para los árboles. Él cogió un lápiz rojo y uno negro y se puso a dibujar una botella de plástico de Coca-cola de dos litros. Lo primero que le vino a la cabeza fue la imagen de esa botella flotando en el mar, entre los bloques de hormigón del rompeolas de Barcelona. A su padre le encantaba ir allí solo y beberse unas cervezas. Una tarde, dejó que le acompañara, probablemente porque su madre le encasquetó el niño para poder irse al bingo a beber vodkas con naranja con sus amigas. Y allí estaban los dos, como un padre y un hijo de verdad. Fue una tarde muy especial para él y lo que nunca supo es que también lo fue para su padre. Estaba anocheciendo y, llevada por las olas, apareció esa botella de Coca-cola con su etiqueta roja, que se acercaba y se alejaba. Se imaginó que era un submarino y se lo dijo a su padre que, en lugar de ignorarlo o mandarlo al carajo como era habitual, se sumó al juego. Su fantasía navegó lejos: los dos tripulaban ese submarino, que los llevaba a un sitio llamado Cuba, donde, al parecer, había muchas chicas guapas y palmeras. Y, después, a otro que se llamaba Brasil, donde también había muchas chicas guapas y un Cristo encima de una montaña que era más grande que un edificio. Le hubiera encantado quedarse con él en ese submarino y descubrir más países lejanos donde había cosas que nunca había visto y chicas guapas. Esa botella de Coca-cola no solo representaba un día en el mar para Hugo, sino también, el día más feliz de su niñez; y así lo dibujó. Cuando el profesor se paró en la mesa donde el niño estaba sentado, cogió el dibujo y, antes de preguntarle qué significaba esa botella, alzó su creación y la enseñó al resto de la clase diciendo: «Mirad esto, niños. Parece que Hugo ha confundido el mar con una botella». Se puso a reír invitando a los demás a que lo acompañaran, mientras Hugo se intentaba explicar. Pero el profesor no lo oía, solo se oían las risas histéricas de aquellas pequeñas ratas, unas ratas que de adultas perpetuarían la sociedad de este mundo tan infecto. Quienes se adaptaron a ese sistema, quienes se ajustaron a los modelos, quienes siguieron todas las pautas y las normas sin salirse del camino, quienes asimilaron y regurgitaron todo lo que decían los profesores, eran quienes acabaron articulando este mundo putrefacto. Y esos individuos nunca podrían resolver un problema con una solución imaginativa, porque en el pasado no quisieron asumir riesgos para no estar expuestos al escarnio.


    El presente necesitaba soluciones alternativas porque el mundo se iba a la mierda. Innovar era no tener miedo al fracaso. En la escuela se castigaba el error y se apartaba al fracasado. Los fracasados escolares que tenían suerte reaparecían de adultos realizando algún tipo de prodigio, pero la mayoría permanecía olvidada. Hugo no podía concebir una tortura más cruel que la que sufría el fracasado que desconocía que la voz de su imaginación había sido callada cuando aún era un niño. La música sería su venganza, no podía esperar el momento de introducir esa botella de plástico de Coca-Cola de dos litros por el recto de la sociedad.


    


    Empezaron a tocar Sacrificio Azteca con confianza. No necesitó mirar la letra porque iba recordando los versos milésimas de segundo antes de escupirlas. Veía la trayectoria de las palabras disparadas desde su boca con el tiempo bala de Matrix[8], dándole cancha para captar sus múltiples significados y el espacio suficiente para pronunciarlas con precisión. Entonces el LSD impuso su ley.


    Habían tenido suerte porque el desastre de los Soma les había permitido subir antes de la hora prevista al escenario, permitiendo que los dos pillastres, Florian y Guillem, pudieran tocar casi todo el bolo antes de que la sustancia les hiciera efecto. Después del segundo estribillo, la guitarra de Guillem empezó a retorcer la armonía haciendo que la melodía temblara al límite de su tonalidad. Florian, en vez de corregirlo, respondió con unas notas agudas muy desagradables. Hugo, con espanto, vio salir humo de sus cabezas y pensó que era algo producido por la droga. En realidad, era por efecto del sudor. Hacía mucho calor y el sistema de ventilación no funcionaba correctamente. En una atmósfera como esa se debió crear el rock and roll allá por los años cincuenta. El rock and roll también era un error, un accidente provocado por unos infractores. Los Televisores Rotos, aquellos cinco ejemplos de fracaso, descubrieron su sonido esa noche, por accidente. Su música fue excitante mientras estuvieron cerca del fuego, de la sangre y de las sirenas.


    


    —Ganamos, por supuesto. ¿Volvemos a casa? —dijo Hugo estirándose.


    Abba lo observó unos largos segundos hasta que lo hizo sentir incómodo. Él se levantó para ir a mear a los arbustos. Ella se quedó mirando al mar, con las manos sujetándose las rodillas. Solía decir que le bastaba echar una ojeada al esbozo de un primer encuentro para saber cómo era una persona, pero en este caso tendría que aprender a mirar de nuevo. Hasta ese momento había visto a Hugo como creía que iba a verlo y ahora sabía que no había visto prácticamente nada. De todos los personajes que pasaron por el relato de Hugo, se interesó por el que parecía fortalecerle y debilitarle al mismo tiempo:


    —¿Crees que tu complicada relación con Joan ha podido estimular tu creatividad? —preguntó ella cuando Hugo se volvió a sentar a su lado.


    —Quizás sí, en el pasado.


    —Los dos no estaríais donde estáis si no os hubierais conocido.


    —¿Y dónde estamos, Abba?


    —Tenéis suerte de poderos dedicar a lo que os gusta, de haber convertido vuestra pasión en una profesión.


    —Ya no queda pasión, al menos junto a él. Nuestro matrimonio acabó el día que nos casamos. ¿Sabías que nos enamoramos de la misma chica? Bueno, no creo que él se enamorara, pero yo sí, hasta dar pena. Se fue con él. ¿No deberíamos volver?


    —Espera, espera, no me dejes así —dijo Abba.


    —La conocimos después de hacer un concierto en Madrid. Después del bolo, hicimos la ruta habitual de locales hasta llegar al Moloko y ahí estaba Natalia —dijo soltando más aire cuando pronunció el nombre de la chica—. No sé cómo acabamos los tres juntos, pero fue una noche histórica.


    —¿Cómo era ella? —quiso saber Abba.


    —Elegante. Conspiradora.


    —Me refería al físico.


    —No me acuerdo. Es muy triste. Solo sé que consiguió algo que ni la música: que Joan y yo pareciéramos buenos amigos.


    —¿Solo lo parecía?


    —Por un momento lo creí. Ese fue mi error —dijo Hugo—. Él estaba compitiendo.


    —Pero ella no era un trofeo. ¿No puedes aceptar que prefiriese a Joan?


    —Es posible. Mantuvieron una relación que se alargó demasiado para los dos y la peor parte no me la llevé yo, sino ella.


    —¿Qué pasó?


    —Me acuerdo de cuando Natalia vino a humillarse a nuestro concierto en el Sonorama. Él ya estaba con otra. Después se acercó a mí, pero ya era demasiado tarde. Yo aún seguía enamorado, pero al verla arrastrarse de esa manera dejaron de sonar los violines.


    Hugo empezó a tocar un violín invisible para quitarle peso a la historia y conseguir arrancarle una sonrisa a Abba. Acabaron los dos descargando tensión a carcajadas, que rebotaban en las rocas y volvían convertidas en eco. Ella iba añadiendo piezas al puzle. No esperaba, por ejemplo, que él tuviera la capacidad de reírse de sí mismo y que lo hiciera con esa risa sin falsetes.


    —¿Nos vamos a casa? —preguntó él.


    —Un momento, tengo que hacer algo para digerir toda esta historia —dijo Abba sacándose la sudadera por encima de la cabeza.


    —¿Qué haces?


    —Voy a darme un baño. ¿Vienes?


    Hugo se quedó parado al ver que ella se desnudaba completamente. La vio dirigirse al agua haciendo sonar las piedras bajo sus pies como las bolas de marfil en una mesa de billar. Estiró las piernas en la toalla sin dejar de mirarla y no fue lo suficientemente rápido al desclavar los ojos de su cuerpo cuando ella se giró para preguntarle:


    —¿Vienes o qué?


    —No.


    —No está nada fría. Te lo juro.


    Él volvió la cabeza, intentando no bajar los ojos. No recordaba haber mirado tan fijamente a los ojos de una persona en toda su vida. Ella se zambulló, desapareció de su vista hasta que su cabeza apareció unos metros más allá.


    —¡Está buenísima! ¡Corre, ven! —gritó ella.


    —Bueno.


    Nunca se había bañado desnudo en el mar y menos de noche. Cuando estaba dudando sobre si quitarse o no el pantalón corto de la selección francesa, volvió a oír la voz de Abba gritando:


    —¡En bolas! ¡No seas mojigato!


    Abba tenía razón, el agua no estaba tan fría como él había pensado. El problema era que no se veía el fondo y tenía miedo de pisar un erizo o que le mordiera algún bicho acuático. Calculaba cada paso y respiraba aliviado cuando posaba el pie en una roca segura. Algo le rozó el tobillo, probablemente un alga y eso le obligó a tirarse cuando todavía no había la suficiente profundidad como para que el agua amortiguara el peso de su cuerpo. Se hizo daño en las manos y en las rodillas, pero disimuló. Nadó con brazadas rápidas hacia donde estaba Abba.


    —¿Qué maravilla, eh? —preguntó ella.


    —¿No te da miedo? Dime que no hay tiburones por aquí —dijo él pataleando con fuerza para mantenerse a flote.


    —No. Pero nunca se sabe qué se está moviendo ahí abajo.


    —Perfecto. Ya estoy más tranquilo.


    —Siéntete parte de esto —dijo Abba intentando abarcar con los brazos todo lo que les rodeaba—, déjate llevar. Al principio, pasarás un poco de miedo, como en el primer concierto de los Televisores Rotos. Haz lo mismo: tírate y abre bien los ojos.


    Metió la cabeza dentro del agua. Solo acertó a ver el cuerpo de Abba difuminado en una mancha blanca, lo demás era un abismo negro que parecía alimentarse más del silencio que de la ausencia de luz. Se hundió un poco más y se alejó de ella. No se oía ningún sonido emitido directamente por el ser humano: ni el tambor cargado rodando en el revólver, ni los gritos de una parturienta, ni la voz del hombre del tiempo, ni el rock and roll, ni su propia voz; nada. Sacó la cabeza del agua y no vio a su compañera. Se angustió. Trató de gritar: «Abba», pero le salió un hilillo de voz. Giró la cabeza hacia un lado y hacia otro pero seguía sin verla. Cuando se disponía a bucear para buscarla, vio una mancha blanca a un metro de sus pies, acercándose veloz desde el fondo. Abba, tomando impulso, emergió delante de él gritando y salpicándole la cara.


    —¡Ah!


    —¡Para! ¡Para! Hostia puta, qué susto. No me hagas eso, desgraciada.


    —Ja, ja. Perdona, perdona. No lo volveré a hacer. De verdad, te lo juro.


    Hugo se había enfadado de verdad. La posibilidad de que a ella le hubiera podido pasar algo era lo que lo había asustado. Abba se arrepintió a medias, no lo quería asustar tanto, pero la cara que había puesto era otra pieza del puzle. Una pieza que hubiera colocado a la fuerza porque correspondía a otra cara. Se acercó para darle un beso en la mejilla, tratando de no reírse más, aunque costó unos minutos conseguir que se relajara.


    —Vaya silencio hay ahí abajo —dijo Hugo más tranquilo—. Me pregunto si alguien ha hecho alguna vez algún sonido digno de romperlo.


    —Nuestro trabajo es intentarlo.


    —Creo que, al final, no hacemos más que un ruido de fondo.


    —Con que emocione a una sola persona deja de ser un ruido de fondo —dijo ausente Abba, que tenía apuros para decir lo que realmente quería decir—. Oye, gracias por contarme la historia de los Televisores Rotos. Creo que ahora te conozco mejor y me siento mucho más cómoda contigo, tengo ganas de ponerme a trabajar de verdad y sacar el disco adelante —dijo ella de corrido.


    —Vamos a hacer un disco que va a hacer llorar hasta a los cachalotes.


    —Y a las ballenas.


    —Más a los cachalotes.


    —Lo que sea. Hace unas horas pensabas en dejarlo.


    —Supongo que me hacía falta caerme y enfangarme para darme cuenta de lo que tengo —dijo él.


    —No era necesario llegar tan lejos. Hemos elegido un trabajo lleno de peligros, no hace falta que vayas a buscarlos, vienen solos —dijo ella.


    —¿No has deseado nunca tener otra profesión? ¿Una sin tanta mandanga? —preguntó él.


    —Es que quiero tener esta profesión, pero sin la mandanga. Es complicado. ¿Vivir o crear?


    —¿Y tú qué respondes? Quedarse con las dos opciones es trampa.


    —Me niego a renunciar a una vida estable. Pareja, hijos...


    —Cuando consigas eso arruinarás tu arte.


    —No estoy de acuerdo en absoluto. Hay infinidad de ejemplos de artistas que siguen siendo brillantes desde la estabilidad emocional.


    —No lo compro.


    —Estás enamorado de la imagen del artista torturado.


    —Todos estamos enamorados de los artistas torturados porque ellos se atreven a salir a buscar lo que el resto...


    —Esta mañana he visto a mi ex con su nueva pareja —interrumpió Abba—. Me voy a secar, estoy helada.


    A Hugo no le dio tiempo a abrir la boca y preguntarle cómo estaba. Quizás fuera mejor así, se dijo, ya que era un memo para esas cosas. No, necesitaba decir algo, lo que fuera. Necesitaba ayudarla. No porque sintiese que le debía algo, sino porque no la quería ver sufrir. Esa noche se había creado entre los dos un lazo. Ella lo había visto venir pero él no y la llegada de este hecho totalmente inesperado actuó como una revelación. No era un sentimiento o una emoción, era algo más poderoso: era una creencia.


    Abba gritó desde la orilla diciéndole que ya era la hora de volver y él se hubiera apresurado si no fuera por una inoportuna y salvaje erección.
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    Domènech fue sorprendido por el fresco y nítido aire del Empordà al salir de la estación de tren de Figueres. Se sintió un poco mejor. Las veinticuatro horas que había estado en Barcelona habían bastado para aplastarle con su humedad y sus tubos de escape. Mientras cruzaba la plaza en dirección a la estación de autobuses, le llegó el olor a tierra removida, a maleza y a buñuelos recién hechos. Se fumó un porro mientras esperaba la salida del bus que lo devolvería a Cadaqués. Llevaba pensando en fumar desde que había dado el portazo al salir de casa. Era la primera vez que se iba sin despedirse de Nuria. Ahora le dolían una serie de huesos que no sabía ni que tenía por culpa de la tensión y la tristeza vivida en la peor noche de su relación con ella. Necesitaba fumar y punto.


    El autobús no iba muy lleno y pudo escoger un asiento de ventana a mitad del vehículo. Se sentó y se anudó un pañuelo palestino al cuello porque el aire acondicionado estaba un poco fuerte y ya tenía la garganta un tanto irritada por los gritos que había pegado unas horas antes.


    El conductor tenía puesta Cadena Dial a volumen bajo y los pocos viajeros que lo acompañaban iban en silencio. Menos mal. Salieron del núcleo urbano y el traqueteo del autobús le pareció de lo más agradable. Descartó ponerse los auriculares porque prefería la melodía del motor y las variaciones de tono que hacía el conductor al cambiar de marcha. En un interesante trance, confundió los carteles que anunciaban los municipios en cada parada con dioses hindúes: Vilatenim, Vilasacra, Vilakrishna, Vilabrahma...


    Domènech se dejó llevar por los atractivos psicodélicos que ofrecía el viaje. La carretera que iba de Figueres a Roses le parecía una de las más extrañas del mundo. Al transitarla, el viajero se podía encontrar con paracaidistas en caída libre horizontal, flamencos y garzas desorientados, Budas y gnomos de jardín y un niño pelirrojo de tres metros hecho de aluminio pintado que saludaba tristemente con una mano alzada desde un descampado a un lado de la autovía. Eso era condenadamente psicodélico; al niño pelirrojo lo habían abierto en canal para que niños de carne y hueso pudieran pasar a través de él, como si fuera un puente. Al lado del niño-puente, había un cocodrilo-cueva, un elefante-tobogán y otros seres fantásticos que nunca llegarían a ningún parque de atracciones, bien porque estaban defectuosos, bien porque habían quedado obsoletos. La soledad de los muñecos gigantes lo apenó y le hizo cambiar el semblante sin transición; de cara feliz a cara triste. Ese estado de ánimo no varió en las siguientes paradas. Continuaron hasta Roses, que daba la bienvenida con sus mini-golf y sus bloques de apartamentos de esos nombres que le gustaban a Abba, y cuando entraron en el pueblo, dejando la Ciutadella a la izquierda, y vio la bahía, volvió a cambiar la expresión. El sol y el mar lo invitaban a participar de la fiesta de la luz que en ese punto del golfo reverberaba de una forma especial. Se animó, pero le duró poco. Al pasar el autobús por el multicines del pueblo, vio que en una de las salas echaban Érase una vez en... Hollywood [9]y eso lo deprimió, porque era la peli que Nuria había querido ver con él la tarde del día anterior antes de que las cosas se torcieran de mala manera.


    Los gustos cinematográficos de Nuria habían sido motivo de discusión varias veces. Cuando quedaban para ir al cine con los amigos de él e iban a ver una copia no restaurada de alguna peli antigua en la Filmoteca, ella se aburría mortalmente y no entendía nada de lo que Domènech y sus amigos decían en la tertulia posterior a la proyección. Y cuando ella, inocentemente, informaba de que ya había visto la última de Scorsese o de Tarantino, Domènech se moría de vergüenza porque sabía que ellos desaprobaban cualquier tipo de cine comercial. Lo triste, pensó Domènech, es que a él también le encantaban tanto Scorsese como Tarantino. Pero, ¿qué clase de persona era? ¿Y sus amigos? Todos resoplaron y pusieron los ojos en blanco cuando dijo que iba a grabar un documental con la chica de La Fera y con el cantante de los Televisores Rotos. Los prejuicios de los amigos de Domènech llegaban a tal extremo que se prohibían escuchar música de grupos que superaran cierto número de seguidores en las redes sociales. Si un artista gustaba a mucha gente, no podía ser bueno. No podían escuchar la misma música que la chusma, que el vulgo, que la plebe, que el populacho, que la gentuza. Según ellos, tanto Abba como Hugo eran un frito de refrito de fritanga y encarnaban sin ninguna gracia los peores vicios del pop y del rock. Ninguno lo felicitó por esa única y gran oportunidad, pero en cambio, sí que aprovecharon que se iba a Cadaqués, para ultrajar a Salvador Dalí, soltando cosas como: perrito faldero de Gala, sombra escuálida de Picasso, niño mimado reclamando atención, dibujante de cómics, chaquetero político...y repitieron muchas veces «cretino». A veces, usaba las opiniones de segunda mano compradas a sus amigos pedantes cuando estaba en casa y ella lo miraba asombrada como si fuera un desconocido. ¿Dalí? ¿A qué viene eso ahora? ¡Pero si siempre te ha gustado! Con Nuria no tenía miedo a ser rechazado por sus opiniones y no tenía que adoptar una actitud complaciente para buscar su aprobación. Con ella, él podía ser él, con sus amigos, él era... un cretino. Domènech era consciente de eso, pero nunca se lo había confesado a Nuria y callándolo estaba compartiendo con ellos la opinión de que ella no estaba a la altura.


    


    El chico negro que iba delante de él en el bus estiró las piernas para ponerlas encima del asiento que había al otro lado del pasillo para dormir. Sonrió a Domènech a modo de disculpa y este le respondió con una expresión que decía «está todo bien», pero nada estaba bien. El cansancio del chico lo deprimía, la Cadena Dial lo deprimía, Tarantino lo deprimía, el cine iraní lo deprimía, las horas malgastadas en cháchara intelectual vacía con sus amigos lo deprimían, las sábanas blancas colgadas en los edificios que el autobús dejaba atrás mientras salían del municipio lo deprimían. Lo deprimía que ninguna de esas telas, a pesar del color, ondeara en son de paz, que era lo único que necesitaba en ese momento.


    El día anterior, en su piso de Gràcia, la atmósfera había empezado a enrarecerse después de comer, cuando dijo que tenía que buscar una película de Kurosawa para encontrar la frase «Las estrellas han caído al charco». Respondió afirmativamente a la pregunta de Nuria de si había rastreado en la red. La invitó a que la buscara con él. Él pensó que sería bonito hacer la exploración en conjunto, pero iban pasando las horas sin que la frase apareciera y ella estaba cada vez más nerviosa al ver que estaban perdiendo la única tarde que tenían libre. Se cansó y se encerró en la habitación para leer sin que él se diera cuenta. Al final, después de poner, sacar y videar escenas de veinte DVD’s, la frase apareció en la película Escándalo, de 1950. Se levantó excitado, entró en la habitación donde estaba ella, agitando el DVD, y gritó «¡Escándalo, escándalo!», pero se calló inmediatamente al ver a la chica con lágrimas en los ojos y negando con la cabeza. Lo que vino después fue la bronca conyugal que nunca imaginaron que tendrían. En los años que llevaban juntos, jamás se habían levantado el tono de esa manera. Él lo atribuyó a las difíciles circunstancias en las que se encontraban: a Nuria la habían echado de la cafetería de la plaça del Diamant donde trabajaba, les habían subido el alquiler, él aún no había cobrado los dos últimos trabajos que había hecho y ella estaba embarazada. Todo dependía del documental de una hora (gracias a cuyo avance pudo hacer frente a los gastos de ese mes) que tenía que grabar con Abba y con Hugo. No pudo evitar pensar, con un punto de rencor, que si esos dos tenían tantos problemas era porque se lo podían permitir. Él no. No saber si llegaría a fin de mes relativizaba mucho las cosas.


    No se podía quitar de la cabeza lo que le había gritado Nuria: «¡Cabrón egoísta, siempre vas a tu puto rollo!». Ella nunca empleaba ese lenguaje. Estaba asustado por los aspectos ocultos que la discusión reveló y por sus consecuencias. Él tampoco se quedó corto cuando le dijo que era una cobarde sin ningún tipo de ambición. ¿Cómo llegó a decir eso? Y lo peor fue la llamarada de odio que se había formado en los ojos de Nuria cuando él dijo, sotto voce: «Menos mal que mañana vuelvo a Cadaqués». Los gritos rebotaban en las paredes llenas de pósteres de sus películas favoritas y volvían a su oído como si no fueran los suyos, como si fueran los gritos de una pareja que nunca se hubiera amado ni respetado.


    


    Dejó de mirar el paisaje y empezó a recorrer las líneas de los dibujos pintados en el tapiz azul oscuro del asiento libre de al lado. Era un mal compañero y sería un padre horrible, se dijo. Acababan de tener una trifulca enorme nada más empezar la que, se suponía, era la aventura más maravillosa que puede vivir una pareja. Nada sabía él de los cambios hormonales, de las inseguridades y de los miedos que se producían en un embarazo. Si hubiera tenido unos amigos de verdad, podría haberlo hablado con ellos y le habrían tranquilizado diciendo que las discusiones no eran tan anormales en ese período, especialmente en las parejas primerizas, aunque estuvieran bien avenidas, pero en su pandilla esos temas no se tocaban. Ellos preferían recordar a Truffaut y brindaban haciendo la siguiente pregunta: «¿Es la vida tan importante como el cine?». A lo que todos respondían: «Noooo» y hacían chocar sus vasos.


    Iniciaron el ascenso por las cien curvas que hay de Roses a Cadaqués. Sacó el móvil con la intención de mandar un mensaje conciliador a Nuria, pero era imposible encontrar las palabras para expresar y compartir lo que sentía. La llamaría más tarde. La estrecha y serpenteante carretera, la mala noche que había pasado durmiendo en el sofá y el escollo en el que se encontraban sus pensamientos, le estaban dejando muy mal cuerpo, hasta que, de repente, en una de las curvas, levantó la cabeza y su campo visual se llenó con los colores de la primera imagen que el viajero que llega por carretera ve de Cadaqués: los dos azules, el del cielo y el del Mediterráneo, el marrón de las paredes secas persiguiendo la forma de la montaña, la terracota de los tejados de las casas. Hasta la iglesia, que estaba de espaldas ofreciéndole el blanco descascarillado de sus contrafuertes, le daba la bienvenida. Lo agradeció. Bajó del bus, se despidió del conductor y se encontró en la rotonda de entrada al pueblo saludando a la estatua de la libertad que alzaba las dos antorchas. Pensó en llamar a Abba para que le fuera a buscar porque estaba a media hora andando de la casa y tenía que cargar con el equipo de grabación, pero prefirió no molestar. Además, sintió que las vibraciones que captaba de las personas, de los perros, de las gaviotas, de los coches y de los supermercados, eran óptimas. Una excursión le haría bien.


    


    Domènech Termens era una de esas personas que sonríen a los desconocidos cuando van por la calle. ¿Por qué no iba a hacerlo ahora y acabar de una vez con esos pensamientos malignos? Eran pocas las personas que le devolvían la sonrisa; la mayoría aceleraban el paso con desconfianza. No importaba, su sonrisa de diente incisivo roto se mantendría intacta hasta que su yin y su yang, su femenino y su masculino, estuvieran en perfecta armonía y consiguiera salir de las tinieblas con Nuria y volver a colocarse bajo la luz del súper foco del Nirvana Internacional.


    Subió las escaleras que atravesaban el núcleo urbano en dirección a Portlligat. Dejó el camping a la izquierda, el cementerio a la derecha y, bajando, un poco más adelante, se paró para fotografiar las dos cabezas plateadas, una reclinada contra la otra, y los grandes y perfectos huevos que había sobre los tejados de la casa de Salvador Dalí. Le hubiera gustado compartir las fotos con Nuria en ese mismo instante. Llegó a casa de Abba empapado de sudor. Al no obtener respuesta después de haber gritado para que le abrieran, lanzó la mochila por encima de la verja, quedándose solo con la marihuana y la cámara. Bajó a la cala. No vio a Abba en el lugar donde solía poner la toalla. Echó una mirada rápida y encontró, al otro lado, un poco separados de los pocos bañistas que podían ir a la playa un lunes laborable, a una pareja tocando dos guitarras. Quitó la tapa del objetivo para comprobar, utilizando el zoom, que eran sus amigos. Cuando confirmó que se trataba de Hugo y Abba, buscó un sitio donde tuviera un buen ángulo y no pudiera ser visto. Se dirigió a unos matojos que quedaban a su izquierda, intentando no hacer ruido al pisar las piedras recocidas por el sol. Se agachó, quedando totalmente camuflado, y se puso a grabar. Sabía que las imágenes que estaba capturando eran buenas. Se fusionó con la cámara de tal manera que ni se dio cuenta de las abejas que zumbaban a su alrededor. Una ráfaga de viento le trajo un acorde y la voz de ella cantando la palabra «Portlligat». Vio cómo Hugo, con la guitarra colocada al revés en el regazo, la miraba inclinando el cuerpo hacia ella. Estaban tan absortos en lo que hacían que no se dieron cuenta de que una lata de cerveza se había caído vertiendo el contenido en la toalla. Domènech bajó la cabeza todo lo que pudo cuando vio a Abba levantarse de pronto. Estuvo a punto de descubrirlo. Él seguía grabando, con el brazo levantado, colocando el objetivo por encima de los matojos, sin siquiera poder mirar por el visor. Ella volvió a sentarse después de haberse refrescado en el agua. Una familia bajaba por el camino asfaltado. La hija pequeña vio a Domènech y preguntó a su madre: «Mamá, ¿qué está haciendo ese señor?». Él se llevó el dedo índice a los labios: «Shhhh». Estaba tan seguro de la calidad de las imágenes que estaba grabando que le daba igual que le tomaran por un voyeur de playa. Decidió cambiar de localización para estar más cerca de la escena. Para ello, tuvo que arrastrarse rasguñando un poco más la rodilla Nico y arañándose los brazos con las zarzas. Encontró el sitio perfecto para poder obtener un buen disparo. Variaba la apertura del diafragma para jugar con la profundidad de campo. Cuando, por fin, tuvo a los dos protagonistas totalmente nítidos, en contraste con el fondo de las rocas y el mar desenfocado, se quedó inmóvil, admirando la luz que había conseguido. Siempre había pensado que la luz era la mejor narradora de la fotografía, pero, en ese momento, no conseguía entender lo que le estaba narrando. Se había descentrado. No debería haber fumado en la estación de buses. No debería haberse ido de Barcelona y dejar sola a Nuria. Sin querer, desplazó a Hugo a la zona desenfocada del campo. Blasfemó por dentro. Cuando intentó volver a integrarlo, perdió la luz que había logrado. Volvió a jurar. Una hormiga le estaba subiendo por la pierna y, en un acto impropio de él, la aplastó. La fuerza desproporcionada que había usado para matar al insecto hizo que perdiera el equilibrio, y se abalanzaba sobre las zarzas donde no encontró ningún punto de apoyo que no tuviera espinas.


    —¿Quién ha gritado? —preguntó Hugo a Abba estirando el cuello para ver de dónde procedía la voz.


    —¡Hugo! ¡Detrás de ti! —gritó Domènech que se había enredado en las zarzas y se había quedado atrapado—. ¡Ayúdame a salir!


    —No puede ser... —dijo Abba levantándose para seguir a Hugo y ayudarlo en el rescate. Se tapaba la boca con la mano para que Domènech no viera que se estaba riendo.


    —¿Qué coño estás haciendo aquí? —preguntó Hugo.


    Domènech no sabía si mentir o decir la verdad, pero los segundos corrían y vio que no le daba tiempo a buscar una historia convincente. Respondió:


    —Os estaba grabando.


    —Estás enfermo —dijo Hugo, adentrándose en la maleza.


    Dos fuerzas operaban en el interior de Abba: una quería sinceramente ayudar a Domènech y la otra quería tirarse al suelo y desternillarse. Colaboró guardando la cámara y dándole la camiseta de Hugo para que se la pusiera y no se arañara. Mientras, Hugo rompía las ramas enganchadas a la camisa y el pelo de Domènech.


    —Gracias tío —dijo Domènech inspeccionándose los brazos llenos de hilillos de sangre cuando hubo salido de ahí.


    Abba, al ver la sangre, se calzó las cangrejeras y se fue a la casa a buscar algo que pudiera desinfectarle. Cuando se distanció lo suficiente, se rio a gusto y meneó la cabeza pensando que había gente que no podía evitar ser cómica, fuera cual fuera la situación.


    —Te hubiéramos dejado grabar igualmente —dijo Hugo al sentarse en la toalla.


    —Habríais sobreactuado.


    —No soy tan mal actor.


    —Todo el mundo pierde la naturalidad delante de la cámara. Además, se os veía muy concentrados e inspirados. La cámara os hubiera distraído.


    —Llevamos trabajando desde que me ha despertado esta mañana.


    —Me parece muy bien.


    —Abba está... es otra. Intensa, un poco pesada.


    —¿Ah, sí? ¿Y tú cómo estás? —preguntó Domènech.


    —Obligado a bailar con un pie después de dispararme en el otro el sábado por la noche. ¿Qué tal en Barna?


    —Bien, bien —respondió, escabulléndose del tema. Se arrodilló sobre la toalla para coger la cámara que Abba había dejado en el cesto de mimbre y enseñarle a Hugo lo que acaba de grabar.


    Iba pasando las imágenes a cámara rápida y las ralentizaba para volver a la velocidad normal en los segundos que le parecían más interesantes. Cuando llegó al final, ahí donde Hugo quedaba desenfocado, apartó la cámara de la vista de su amigo.


    —Un momento, un momento. Déjame ver esto último.


    —No hace falta, estás mal enfocado —dijo Domènech.


    —Lo quiero ver igualmente.


    —¿Lo ves? Estás fuera de la zona nítida. Os estaba grabando con muy poca profundidad de...


    —Me encanta —cortó Hugo—. Aquí tenemos una señora portada, Dom. Hazme una captura.


    —Pero no se te reconoce.


    —Mejor.


    A Hugo le gustaron todas las capturas de pantalla que le mostraba Domènech. Este reconocía que tenían fuerza porque contaban una historia, aunque seguía sin saber cuál.


    —¿Qué miráis? —preguntó Abba al llegar.


    —Mira lo que ha hecho el Dumenac —dijo Hugo mostrándole la pantalla de la cámara.


    —Me gusta, pero tú estás desenfocado.


    —Es lo que le he dicho, pero le gusta así —dijo Domènech.


    —Me alucina. La composición es buena, tú sales perfecta —dijo Hugo—. Creo que aquí podemos tener la portada del disco.


    —¿La portada del disco no la habéis encargado al Colectivo Hipnótico? —preguntó Domènech.


    —Sí, pero ellos se adaptan a lo que les digamos —dijo Abba.


    —Estoy seguro de que cuando vean una de estas fotos les volará la cabeza —dijo Hugo—. Venga, venga, todo fluye.


    ¿Habían llegado a un oasis después de haber estado andando en un desierto en el que solo había arena, huesos, e ideas muertas? Y ahora que lo habían encontrado, ¿qué se suponía que debían hacer?, ¿arrodillarse y beber tanto como pudieran?, ¿lanzarse al agua de cabeza? A ella, todas las metáforas para describir el proceso creativo le parecían raquíticas, pero necesitaba definir el cambio que se produjo. Hugo estaba repentinamente despierto, lúcido y entusiasmado por todo lo que Abba proponía. Las imágenes de Domènech eran brillantes y ella misma sentía que su cabeza estaba bullendo de ideas, literalmente. Evitaba usar la palabra «inspiración», porque no admitía que algo que estaba fuera de ella y que era tan impreciso fuera el auténtico motor que favorecía la creación. Se consideraba más una trabajadora incansable que una vaga herida por el fulminante rayo del genio, pero algo estaba pasando; oasis, fuentes, mares, algo.


    La calina apagaba los tonos del paisaje. Todo tenía un aire exhausto. Eso había contribuido a que los vídeos y las fotos que había hecho Domènech tuvieran el carácter velado y somnoliento que tanto había gustado a los cantantes. Hacía mucho calor. Hugo y Abba fueron a darse un baño y el otro se quedó curándose los arañazos en las piernas y los brazos con el agua oxigenada, el algodón y las tiritas que había llevado Abba del botiquín. Sentado en la toalla, los estaba observando hablar animadamente. Pensó que debía alegrarse por el acercamiento y la complicidad que había entre sus amigos, pero no podía. Había estado toda la mañana luchando por sintonizar con las buenas vibraciones, pero ya se había cansado.


    —Hay cerveza fresca en la nevera portátil, Dom. —dijo Abba escurriéndose el pelo.


    —Ah.


    —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


    —Sí. ¿Por qué no iba a estarlo? —dijo Domènech sin mirarla, quedándose serio con la boca abierta.


    —No sé, normalmente estás más contento. Te veo como de bajón.


    Hugo iba pulsando la misma cuerda de la guitarra componiendo una serenata irritante.


    —No siempre puedo estar contento.


    —Eso está claro, pero en general pareces un tío despreocupado, feliz, ¿no? Pocos me hacen reír como tú.


    —Soy un bufón.


    —Yo no he dicho eso, Domènech. No hace falta que te pongas susceptible. Para ya con la guitarra, querido —dijo dirigiéndose a Hugo, que estaba tumbado con ella sobre la tripa.


    —Yo también tengo mis problemas —dijo Domènech.


    —¿Y cuáles son tus problemas? —Ella hizo la pregunta con una expresión facial neutra, pero el tono le había salido lo suficientemente desafiante como para que él se enfadara.


    —Problemas reales y no como...


    —¿Y no como qué? —preguntó ella.


    —Pues no creo que tengas los problemas de alguien con una profesión inestable, que no puede pagar el alquiler justo cuando acaba de dejar embarazada a su novia a la que, por cierto, acaban de echar del trabajo.


    — Hostia. No tenía ni idea.


    —Esos son los problemas reales de la mayoría de la gente. Yo no me puedo permitir tener problemas existenciales o sufrir spleen porque tengo que tener la fuerza para levantarme cada mañana y salir a buscarme la vida. No sabéis lo que es irte a dormir contando los días que faltan para cobrar la última factura porque estás en números rojos. No sabéis de qué hablo.


    —Yo sí —dijo Hugo incorporándose, aludido—. Mi familia es pobre. Mi madre no me daba el bocadillo para la hora del recreo y me pedía que aguantara hasta la hora de comer. Tenía que pedir bocados a mis compañeros para no desmayarme. Una mañana, un amigo y yo decidimos robar Donuts y Bollycaos del camión de Panrico que hacía la ruta por los bares y las granjas del barrio. Lo acabamos convirtiendo en un negocio y vendíamos lo que no nos comíamos.


    —Si crees que todos mis problemas se deben a la angustia de una artista atormentada, estás muy equivocado —dijo Abba, dirigiéndose a Domènech e ignorando a Hugo y a sus Bollycaos.


    —Has cortado con tu novio y estás hecha polvo. No es el fin del mundo. Haz un disco que hable de él, exorciza tus demonios y haz una gira rentable. El tiempo se encargará del resto —dijo Domènech.


    —¿A qué viene banalizar tanto? —Abba se mantuvo fría y paciente a pesar de la ofensa. Si hubiera sido otro lo habría despedazado.


    —¡La que banalizas eres tú! —respondió Domènech alzando la voz—. Si tú y Mathieu hubierais tenido que hacer frente a esos problemas, seguiríais juntos, luchando por lo que de verdad importa.


    —¿Pero qué estás diciendo? —explotó ella llamando la atención de unos bañistas que se habían acercado a su zona en busca de pequeños caracoles de mar y cristales con los cantos rodados.


    —Hey, basta, no gritéis —dijo Hugo.


    —Mis padres murieron cuando yo tenía dieciséis años. Los dos, Domènech, mi madre y mi padre, ¿entiendes? En un accidente de coche a pocos kilómetros de aquí. ¿Qué me importa Mathieu? ¿Qué sabrás tú?


    Ella recogió sus cosas de la playa y dejó a los chicos plantados allí, sujetando la bomba con la mecha encendida. Estuvieron un rato callados. Domènech tiró al agua el canuto que tenía preparado para pasar la mañana en la playa.


    —Joder, joder, joder, joder, Hugo. La he cagado. Lo siento mucho.


    —Eso se lo tendrías que decir a ella.


    —No sé qué me pasa. He tenido una discusión muy fuerte con Nuria, la peor desde que estamos juntos. Estoy desesperado. Me quedan unos cuatrocientos euros en la cuenta. ¿Cómo voy a mantener a nuestra hija o a nuestro hijo? Me escucho hablar y no me reconozco.


    —Mira —dijo Hugo —, ahora no te preocupes y ve a casa a pedirle disculpas a Abba. Tengo que bajar al pueblo para hacer una gestión urgente. Vuelvo en nada. No te preocupes —repitió, cogiéndolo por los hombros en un intento por darle un abrazo. Domènech se quedó mirando cómo se alejaba mientras buscaba en su estuche de piel y en los bolsillos de sus pantalones el porro que acababa de lanzar al mar.


    


    Hugo subió al coche. Antes de salir, quiso comprobar su aspecto mirándose en el retrovisor. Primero, como quien baja el canario a la mina, se miró con las gafas de sol puestas y, cuando oyó que el pájaro seguía cantando, se las quitó. Se peinó, hizo algunas muecas y salió del aparcamiento satisfecho con lo visto. Avanzó unos metros, sacó el codo por la ventanilla y cuando se paró en el cruce, antes de entrar en la carretera del Cap de Creus, gritó con tal potencia, que hizo ladrar a un perro de uno de los chalets del vecindario. No solo no tenía mala pinta, sino que tenía buena cara y, ¿era posible que se sintiera feliz? Quizás eso era exagerar un poco, pero digamos que no se sentía desgraciado y ese sentimiento inesperado bastó para que sonriera como un loco y se pusiera a gritar. Su finalidad inmediata era ayudar a sus amigos e, impaciente como era, tenía que hacerlo ya. Se alegró de saber que tantos años pasados con gente pérfida todavía no le habían robado del todo su humanidad.
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    Domènech empujó la puerta de color verde que Abba había dejado entreabierta. Cogió la mochila que había tirado desde el caminito y que ella había dejado en una de las sillas del jardín. Se dirigió al salón pesadamente, arrastrando toda la negatividad acumulada. Tanto Kundalini yoga, tanta meditación Zazen, tanto Reiki Gendai y tanta medicina ayurvédica no le habían servido para controlar su negra bilis. De repente, supo con horror a qué voz le recordaba la suya propia cuando, el día anterior, había gritado a Nuria y con la que le acababa de hablar a Abba: a la de su padre. Esa era la voz que ponía cuando lo abroncaba y él había usado el mismo tono, con la misma variación melódica al final de la frase, subiendo la nota para cerrarla. Era odioso.


    Todos los pasos que había dado desde el día que se independizó fueron para alejarse de su progenitor, para eliminar de sus células los genes compartidos, pero eso era imposible; se parecían demasiado. Hacía años que no se hablaba con él. Su madre y sus hermanos habían intentado, sin éxito, organizar algún encuentro para que se reconciliaran porque, en realidad, pensaban que no había pasado nada tan grave como para que se dejaran de hablar. Lo que era insalvable era aquel parecido y lo que uno odiaba del otro era verse a sí mismos cuando se tenían delante, como si fueran espejos.


    


    Subió las escaleras para dejar sus cosas en su habitación. No dejó el libro del Tao Te King sobre la mesilla de noche por si Abba lo echaba y tenía que volver a Barcelona esa misma mañana. Salió al rellano y se paró delante de la puerta de su habitación temblando de miedo. Su mano derecha ya estaba preparada para llamar con los nudillos, pero el brazo se negaba a obedecer. Escuchó un ruido y saltó hacia atrás. Aguzó el oído, pero todo volvía a estar quieto. Contó hasta cincuenta y tres, la edad de Jerry Garcia[10] cuando falleció, y llamó.


    —¿Abba?


    —¿Sí?


    —¿Puedo pasar?


    —Sí.


    


    Hugo miraba los cristales de los escaparates para verse reflejado mientras bajaba la avenida que llegaba hasta el pueblo.


    


    Torció el cuello hacia su culo para ver la pinta que tenía con el bañador del padre de Abba. Se gustó. Hacía unos quince años que no llevaba pantalón corto porque ese era uno de los cinco mandamientos estéticos, según su interpretación de la religión rockera, que una vez había escrito en una tabla de piedra:


    


    1. No llevarás ropa de colores.


    2. No llevaras sudadera.


    3. No llevarás gorra.


    4. No llevarás pantalón corto.


    5. No llevarás zapatillas deportivas.


    


    Pensaba que era un traidor, pero se sentía fresco y cómodo. El efecto que producía el aire en contacto con la piel blanca-gris-azulada de sus piernas contribuía a su rápida recuperación. Cada vez tardaba más en recuperarse de las borracheras. A su edad, si salía un sábado, no se recuperaba hasta el miércoles, pero ya era lunes y estaba listo para enfrentarse a la semana, gracias a que alguien se había preocupado por él y lo había cuidado. Hacía solo veinticuatro horas que había recorrido esa misma avenida en un estado deplorable, persiguiendo a la oscura figura que lo desviaba del camino y lo atraía a los pantanos como a un viajero imprudente. El lunes por la mañana era el momento en que a las personas con adicciones de fin de semana se les aparecía la reiterada imagen de la balanza; a un lado, pesaba el tiempo de indiscutible dicha y supremo goce que proporcionaba el subidón y, al otro lado, el tiempo de la crucifixión, el sufrimiento existencial y el síndrome de abstinencia. «No compensa», repetían todos cuando comprobaban que el peso de los días pasados en el infierno había decantado tanto la balanza que había abierto un boquete en el suelo. «Esta vez lo dejo definitivamente, llevaré una vida más sana». Ese salmo se repetía hasta que perdía el significado y a la adicción le eran absolutamente indiferentes los buenos propósitos.


    El adicto treintañero de fin de semana tenía un calendario semanal marcado: lunes negro de dolor y arrepentimiento, martes gris de depresión, miércoles blanco de inicio de recuperación, jueves amarillo de olvido, viernes rojo de exaltación, sábado, que ya no estaba en el espectro visible del ojo humano debido a la euforia infrarroja, y domingo, que llegaba con el ultravioleta sin que nadie lo hubiera avisado. Ese lunes de pantalones cortos y azul ampurdanés estaba fuera de ese calendario y lo hacía moverse en una agradable ingravidez, hasta que alguien llegó para romperla cuando estaba esperando en la cola de la entidad bancaria en la que había entrado:


    —¿Eres Hugo de los Televisores Rotos?


    —No.


    —Sí, lo eres.


    —¿Y qué?


    —Nada..., que gracias por la música. Oye, ¿nos podemos hacer una foto?


    —No.


    —No hace falta que seas tan borde, solo quería darte las gracias porque tu música me gusta mucho.


    —¿Has acabado?


    —No. No creo que pueda escucharos otra vez después de esto. Es una pena.


    —Mejor, tampoco hacíamos música para ti.


    —Buenos días, ¿qué desea? —interrumpió, por suerte; la cajera.


    —Retirar 10.000 euros de mi cuenta.


    


    —Lo siento mucho, Abba —dijo Domènech.


    —No te quedes ahí en la puerta. Ven aquí —ordenó Abba palmeando la zona del borde de la cama que quedaba junto a ella.


    —Siento mucho lo de tus padres —dijo, mirándose las rodillas primero y girando la cabeza después para atender a la enigmática llamada del cuadro que tenía a sus espaldas.


    —Gracias. Hace muchos años ya.


    —Retiro todas mis palabras.


    —Te has pasado.


    —No pienso lo que te he dicho.


    —Pero lo pensabas hace un rato. Parecía que me lo tenías guardado.


    —No lo sé. Lo importante es que ahora no lo pienso.


    —Mírame —mandó ella—. Dime qué te pasa.


    —Pues que voy a ser padre y estoy aterrado. No sé si seré capaz de darle una vida feliz a mi hijo o a mi hija. De momento, como padre avant la lettre ya lo estoy haciendo fatal. Me he peleado con Nuria, nunca nos habíamos gritado tan fuerte.


    —Es el primero, ¿no?


    —Sí.


    —Padres primerizos...


    —Sí. Salté de alegría la noche que me dijo que se había quedado embarazada, pero enseguida me di cuenta de que no iba a ser el viaje que nos imaginábamos.


    —Nunca lo es y, además, es un viaje solo de ida. Es perfectamente normal que tengas miedo y estés nervioso, y es normal que ella esté irascible por todos los cambios que está sufriendo. Intenta que estas discusiones no se vuelvan a repetir. Nuria tiene que estar totalmente tranquila y no hacer nada que pueda afectar al bebé.


    —Ay, dios mío.


    Domènech trenzó sus dedos detrás de la nuca y empezó a balancearse adelante y atrás sin dejar de mirar la isla a través de la ventana. Por su cara, parecía estar viendo La matanza de Texas.


    —Todo saldrá bien y serás el mejor padre del mundo —dijo Abba poniéndole una mano encima de la pierna—. Me encantaría tener un padre como tú, que me explicara esas cosas tan interesantes y que...


    —Pero si siempre te duermes cuando te las cuento —cortó, él.


    —¿Te has dado cuenta?


    —Alguna vez has roncado y todo.


    —Pero lo tengo todo grabado a nivel subconsciente. Ya verás, pregúntame algo.


    —¿Quién asesinó a Brian Jones?


    —¿Lo asesinaron? ¿Esto me lo has contado? Naaa.


    —¿Lo ves?


    —El mundo será un lugar mucho mejor con un hijo tuyo correteando por ahí, Dom.


    —Entonces, ¿no me vas a echar?


    —Ja, ja, no. Si llamas a Nuria para arreglarlo, no. Estaba pensando: ¿por qué no le dices que suba a Cadaqués?


    —Eso sería... ¿de verdad? No sé si le parecería una buena idea a Hugo.


    —Es mi casa.


    —Es vuestro disco.


    —Es mi casa. Oye ¿qué es eso del spritz?


    —Ja, ja. Spleen. Te lo contaré algún día para que te duermas.


    


    Hugo cruzó la puerta del jardín y se encontró a Domènech con los ojos cerrados, meditando en la posición del loto sobre la hierba. Abba tendía la ropa y levantó los brazos en señal de victoria y abrió la boca en una gran sonrisa silenciosa cuando vio a aquel cargado con dos pizzas de La Gritta.


    —zzziiiiaaaammmmmmssssuummmoooommm —cantó Hugo, burlándose de la postura de Domènech al pasar a su lado. Abba le pidió silencio en vano—. ¿Qué pasa Maharishi? ¿Te levantas o qué? Te he traído unos mandalas.


    —¿Eh? —murmuró Domènech un poco aturdido.


    —¡Mandalas mozzarélicos!


    —¡Oh! —reaccionó, por fin, al oler las cajas de cartón que Hugo había puesto debajo de sus fosas nasales.


    Hugo ayudó a Domènech a levantarse y lo dejó estirando los brazos. Entró en el salón para dejar las pizzas sobre la barra americana y le pidió a Abba si le podía hacer el favor de preparar la mesa mientras hablaba en privado con Domènech.


    Pasaron los dos a la habitación de Hugo mientras Abba sacaba vasos y platos limpios del lavavajillas.


    —Toma —dijo Hugo dejando un sobre en las manos de Domènech.


    —¿Qué es? —preguntó


    —Ábrelo —dijo Hugo con gravedad.


    Suspiró y abrió el sobre despegando la banda adhesiva. Iba mirando a Hugo sin tener ni idea de lo que habría dentro.


    —¿Dinero? Un montón... —dijo al descubrir el contenido.


    —10.000.


    —¿Y qué quieres que haga con él? —preguntó Domènech.


    —Son tuyos.


    —¿Cómo? ¿Qué?


    —Los necesitas. Yo te los doy.


    Domènech se levantó de la silla del escritorio porque estando sentado no acababa de entender lo que decía Hugo. Este, apoyado en el cabecero de la cama, lo miraba con expresión seria y repitió:


    —Que te los doy.


    —No puedo aceptar eso, Hugo.


    —No tienes opción —dijo este recostándose contra el cabecero de la cama.


    —De verdad, tío. Te lo agradezco mucho, pero no puedo aceptarlo, no..., no —dijo Domènech negando con la cabeza y dejando el sobre junto a los pies descalzos de Hugo.


    —Solo puedes salir de esta habitación de dos maneras: una es con el sobre en tu bolsillo, la otra es arrastrando mi cadáver.


    A pesar de la agitación, a Domènech le dio tiempo de comparar mentalmente la imagen desenfocada de Hugo que había grabado en la cala con la imagen nítida que ahora tenía de él.


    —Todos los pasos que has dado en la vida —continuó Hugo—, te han llevado a esta habitación para estar en frente de este alcohólico, antisocial, egocéntrico, carente de empatía, drogata, afectivamente plano y cobarde que, de una forma adorablemente cándida, piensa que aún puede ser salvado si tú le dejas que haga esto. Si no aceptas el dinero, voy a tragarme todos los sedantes, los tranquilizantes y los antidepresivos que vienen en pastillas de colorines y verás cómo empiezo a sacar espuma por la boca y a sufrir convulsiones violentas, hasta que mi corazón se pare en un último latido con gran efecto de eco. Toda la culpa será tuya. ¿Qué harás con mi cuerpo? ¡Ah! Tengo una idea: me podrías disecar y donarme a uno de esos restaurantes decorados con objetos de culto del rock y que la gente, en vez de dejar la propina en la mesa, tire las monedas en una ranura que habrá abierta en mi pecho y que activará un mecanismo que hará que se iluminen mis ojos de muñeco mientras suena una canción de los Televisores Rotos por unos pequeños altavoces instalados dentro mis orejas. ¿Qué te parece? Vamos, Dom, ¿no ves que ya huelo a tumba? Hazme este favor.


    —No digas estas tonterías. Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué a mí? A mí nunca me pasan estas cosas. No está escrito en el guion.


    —Tampoco estaba escrito que yo te conociera y me llevara bien contigo hasta el punto de sentir que te quería. A mí tampoco me pasan nunca estas cosas.


    —Yo también... te quiero —a media frase hizo una pausa al sentir el peso de la palabras—. Hemos alcanzado otro nivel, ya veo.


    —Exacto. Te ofrezco este dinero desde un nivel superior de amistad.


    —¿Te lo puedes permitir?


    —Sí, puedes estar tranquilo. He hecho muchas cosas por dinero, pero él no hace nada por mí. Necesito que seamos felices estos días, acéptalo y haznos felices a los dos.


    —No te lo podré devolver a corto plazo, me temo.


    —Esto no es un préstamo.


    Estuvieron hablando un rato más hasta que Hugo empleó el poder de su presencia física, levantándose y acercándose mucho a Domènech, para convencerlo de que debía quedarse con el dinero, cosa que al final consiguió. El otro salió de la habitación exudando sudor y felicidad, y corrió hacia el caminito para llamar a Nuria y contarle el insospechado nuevo rumbo que habían tomado sus vidas. Después, devoraron juntos la Margherita y la Capricciosa hablando animadamente con la boca llena. El calor que estaba haciendo era más propio de la canícula de semanas pasadas y los dejó aletargados. Antes de que Domènech subiera a su habitación a descansar, Abba le dijo que si necesitaba dinero contara con ella y este vio cómo Hugo, al otro lado de la mesa, le hacía señas para que no dijera nada. Abba y Hugo se quedaron solos en la mesa, acomodándose al silencio sin ninguna dificultad.


    Domènech había puesto el temporizador para dormir media hora, pero se despertó al cabo de dos. Estaba tan desconcertado que le costó unos segundos saber quién era y dónde estaba. Cuando se hubo ubicado, calculó los minutos que le quedaban de luz. Escuchó con atención los sonidos procedentes del piso de abajo, en el salón. La pareja estaba trabajando. Preparó la cámara Bolex de 16 mm porque era la que podía darle esa imagen de textura granulosa de serie de televisión inglesa de los setenta. Sabía lo que debía hacer, pero no tenía claro que ellos se prestaran a hacerlo. Estuvo esperando a que dejaran de tocar y de cantar, y, al cabo de una interminable media hora, cesaron las notas y bajó con la cámara y un par de micrófonos.


    —¿Os apetece hacer cine? —preguntó sin vacilar y recordando que no debía mencionar la palabra «entrevista»—. Mirad, tengo la cámara perfecta, una buena luz y dos actores fantásticos. No puedo perder esta oportunidad.


    —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Abba apoyando el mástil de la guitarra en la mejilla.


    —Nada, muy sencillo. Os grabaré mientras hacéis vuestras cosas; lo que queráis. Podéis tocar, charlar, os podéis mover por el salón... Y yo os iré haciendo algunas preguntas.


    —O sea, que quieres una entrevista —dijo Hugo.


    —No, no, para nada —dijo Domènech mirando hacia la ventana—. Son las preguntas que os haría igualmente sin cámara.


    —Una entrevista —le susurró Hugo a Abba.


    —¡Vamos a probar! —dijo ella, esforzándose en utilizar un tono que no mostrara ni el cansancio ni la obligación de complacer a Domènech.


    Este colocó los micros en los lugares adecuados y se puso a grabar. Hugo se había sentado al lado de Abba. Era un buen plano para empezar, aunque se les notaba algo rígidos. Que exhibieran naturalidad dependía por completo de la capacidad que tuviera Domènech para crear un ambiente distendido. Para dejar margen a la improvisación, se olvidó de la libreta con las preguntas que había escrito. No tenía ni storyboard ni algo que se pareciera a un guion. Preguntó lo primero que se le pasó por la cabeza:


    —¿Creéis en Dios?


    Los dos cantantes reaccionaron con silbidos, abucheos y risas. Domènech, más pendiente de la luz y del sonido, no se detuvo a pensar en por qué había hecho esa pregunta. Se rio, ausente.


    —Esto puede ser divertido. Voy a por cervezas —dijo Abba.


    —Ya voy yo a por ellas —se ofreció Hugo, que quería aprovechar el viaje para ponerse el sombrero que había dejado colgado en el perchero sin que pareciese que había ido a propósito a por él.


    —¿Abba? —dijo Domènech.


    —¿Qué?


    —Responde.


    —¿Por qué no nos haces un cuestionario rápido? Algo que no nos haga pensar, tipo: «¿Cuál es tu color favorito?». Y yo diría: «Turquesa» —dijo Abba.


    —¿Pero crees o no crees?


    —No.


    —¿Hugo?


    —¿Mi color favorito o si creo en Dios?


    —La de Dios.


    —Negro.


    —Venga, otra —pidió Abba, más animada.


    —Vale, vale —dijo Domènech dejando un momento la cámara encima de la mesa para hacerse la coleta con una goma y ganar tiempo—. ¿Qué relación tenéis con esas canciones que tanto os gustaban y que ahora os dais cuenta de que son muy misóginas?


    —¿Que no nos dábamos cuenta? Siempre han sido misóginas. A lo mejor el que no te dabas cuentas eras tú —dijo Abba.


    —Yo no tengo ese problema. Ni escucho ni hago canciones de amor heterosexual. Muerto el perro, se acabó la rabia —dijo Hugo, sentándose de nuevo en el sofá.


    —Yo sí tengo ese problema —confesó ella— porque mucha de la música que escucho pertenece a la época troglodita. Mi truco es cambiar el protagonista masculino por mi abuela y así me echo unas risas.


    Abba cogió el móvil de la mesilla y buscó en el carrete alguna foto de su abuela.


    —Mirad que mona —dijo ella mostrando la pantalla a Hugo y a la cámara— imaginadla cantando el Every Breath You Take o rodeada de chicos en tanga y sin depilar en un vídeo de Mötley Crüe. ¡Ja, ja!


    Mientras Abba seguía manteniendo una actitud reposada, como una actriz de una película danesa antigua, Hugo no podía dejar de moverse y gesticular como si, más bien, estuviera en una película de la Commedia all’italiana. A Domènech le gustó esta combinación de roles, pero esperaba más movimiento por parte de ella, que seguía apoltronada en el sofá. Lanzó otra pregunta:


    —¿Creéis que entre E.T. y Elliott había más que una relación de amistad intergaláctica?


    —No voy a responder a eso —dijo Abba.


    —Estarás de acuerdo en que es una de las mejores historias de amor del cine —dijo Domènech.


    —Sí, pero nunca supera el límite de la amistad —dijo Abba.


    —E.T. es un sustituto de su padre ausente —dijo Domènech—. Estamos hablando de una relación más compleja de lo que piensas.


    —Ta, ta, ta, ta, ta —cantó Hugo.


    —Esta música es de otra peli, Hugo —dijo Abba.


    —¿Ah, sí? —preguntó Hugo.


    —Encuentros en la tercera fase.


    —Esa también está llena de simbología sexual —dijo Domènech.


    —Otra pregunta —pidió Abba.


    —¿A qué artista os gustaría conocer?


    —¿Vivo o muerto? —preguntó ella.


    —Da igual —respondió Domènech.


    —Elena Ferrante —dijo ella.


    —¿En serio? —preguntó alzando una ceja Hugo.


    —¿Qué? Me gustaría saber quién es ella, o él, o ellas...


    —¿Y a Banksy también? Pfff... .


    —¿Has leído algo de Elena Ferrante?


    —No.


    —Pues calla.


    —Por cierto —dijo Hugo—, esta mañana me he encontrado con un tío que me ha llamado «borde» por no dejar que me hiciera una foto con él y, después, me ha dicho que no volvería a escuchar nuestra música. Conocer a tus ídolos siempre es decepcionante.


    —Conocer a tu ídolos bordes siempre es una decepción —dijo ella, guiñando un ojo a la cámara.


    —Vale, supongamos que lo sea. ¿Qué culpa tiene nuestra música de que yo sea borde? No somos la misma cosa. No soy la canción. Como persona es imposible competir con mi canción; siempre voy a decepcionar porque no hablo haciendo rimas ni soy el espejo en el que te miras para conocerte mejor mientras bailas y cantas. Yo soy de mitos, de iconos y de cultos, y me trago todas las gilipolleces que se cuentan de mis ídolos, pero no soy tan ingenuo como para creer que me voy a llevar bien con todos ellos. Si solo disfrutara con discos hechos por gente maja, solo tendría uno.


    —¿Cuál? —preguntó Abba.


    —El tuyo no.


    —Ja.


    


    Domènech ya no prestaba atención a la conversación y ellos iban olvidándolo a medida que avanzaba la charla. Abba se levantó del sofá y empezó a regalarle el cine que él quería. Ya pensaba en la postproducción; blanco y negro, planos fracturados para ofrecer varias versiones de ella. Se moría por pedirle que se pusiera a bailar. Ya sabía que era conocida por lo mal que bailaba y en absoluto quería ridiculizarla, pero es que necesitaba ese baile en plan Banda a parte[11]. Cuando se movía era pura, sin adulteraciones. No era esclava ni de la actuación de Hugo ni de la cámara ni de la misma acción, porque ella era quien la creaba. Hubo un momento en el que, situada de espaldas a la cámara, en silencio, escuchando a Hugo que miraba de frente, con una simple inclinación de cabeza dijo mucho más que con cualquier frase. Si algún día se decidía a hacer su primera película, ella sería la protagonista. No podía imaginar a otra persona para contar su verdad. La veía preparada para contar la vida de otras personas, aunque, por ahora, no fuera capaz de contar ni la suya propia. Toda la honestidad que había en su voz y en su música se perdía en las letras que escribía y, también, en algunos callejones de las frases que empleaba cuando hablaba. Si te parabas a observarlos componer, daba la sensación de que estaba utilizando a Hugo como altavoz. A través de las palabras de él, ella podía ser todo lo sincera y confesional que quisiera. La cámara también parecía funcionar como un altavoz. Ahora que ella ocupaba la mitad del plano, veía signos de una verdad desnuda que Domènech necesitaba explorar. La muerte de sus padres y la ruptura con Mathieu, pensó Domènech, habían causado desperfectos en algunas escenas o secuencias de la película Abba, eso era evidente, pero lo que más dificultaba la comprensión general del argumento de su vida eran todos los detalles que faltaban y que debían estar en rollos perdidos de película. Él trataría de recuperarlos y restaurarlos. La película que estaba viendo en ese momento se podría titular Abba interrumpida.


    Ninguno de los tres fue consciente del paso de las horas hasta que Domènech anunció que se había quedado sin luz. Más tarde, picaron algo en el jardín. Domènech estuvo ausente, atosigado por todos los planos de ella que no estaba registrando, hasta que la misma Abba le preguntó, pasándole la mano por la cara: «¿Hay alguien aquí?». Él la miró y evitó hacerle la misma pregunta.
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    Domènech y Abba bajaron a la cala con unas cervezas para ver las estrellas, aprovechando que el cielo estaba completamente despejado. Hugo se había quedado en su habitación para disfrutar de lo que sería un inaudito sueño reparador. Se sentaron muy juntos sobre la toalla favorita de Abba, un viejo cartón rasposo que no absorbía nada, con una ilustración del mapa de la Costa Brava.


    —Así que no crees en Dios —dijo Domènech haciendo coincidir el clic de la pestaña-abridor de la lata de cerveza con la palabra «Dios».


    —No, ¿y tú?


    —Dudo. No te hablo del Padre ni del Hijo ni del Espíritu Santo, ni de alguien que atiende o desatiende nuestras plegarias.


    —Ya me imagino. Pásamelo —dijo Abba, que había decidido que era una noche ideal para fumar un poco de marihuana—. Está fortísimo, por el amor de...


    —¿Dios? Jaaaa. —Domènech se rio con su risa plana—. Espera, fúmate este, el mío está mucho más cargado.


    —Ok. ¿Decías?


    —Mi familia es muy católica, ¿sabes? He tenido que fumar muchos de estos para olvidar a aquel sacerdote relatando los santos evangelios todos los domingos cuando era pequeño. En la eucaristía nos pedían que aprendiésemos a ayunar con los ojos y con todos los sentidos, imagínate. Solo podía pensar en los canelones de mi abuela. «Dios»; esa palabra siempre se las ha arreglado para permanecer. Es como si yo también necesitara una única respuesta a todas las preguntas mareantes que me hago cuando miro ahí arriba.


    Abba no esperaba ver las estrellas tan cerca cuando alzó la cabeza imitando a su amigo; parecía que se le iban a caer encima. Domènech le mostró dónde estaba la Vía Láctea que, con luna nueva y con poca contaminación lumínica, se podía encontrar con facilidad. Ella se quedó un rato mirando con la boca abierta hasta que se giró y dijo:


    —Toda esta inmensidad no cabe ahí dentro —y le dio unos toques en la frente de Domènech—. ¿De qué te ríes?


    —De nada, sigue, sigue —dijo Domènech mirando sus ojos rojos.


    —Cómo pega esto, tú —dijo ella.


    —¿Te lo has fumado ya? —preguntó él, sorprendido.


    —Pues eso, saber que nadie nos va explicar por qué estamos aquí y tener la sospecha de que vamos a desaparecer sin dejar un solo recuerdo nos hace sentir muy solosssss —dijo Abba, alargando la ese con énfasis—. Lo más triste, ¿sabes qué es? Que si unos seres avanzados nos intentaran explicar algo realmente importante, el por qué, nuestra cutre-inteligencia no podría asimilar la información. Nos reventaría la cabeza. Sería como intentar explicarle la teoría de la relatividad a una hormiga. A lo mejor se pararía un momento para mirarte moviendo las antenas, pero después seguiría a lo suyo, igual que haríamos nosotros.


    Abba se despeinó la coronilla dejándose los pelos levantados. Tenía misma pinta que cuando se levantaba tarde. Sintió un poco de vértigo cuando verificó que iba colocada. De todo lo que había dicho, solo podía ver a la hormiga en el aula.


    —La ciencia nos ha dado alguna respuesta —dijo Domènech.


    —De las preguntas importantes no ha respondido ninguna. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué existimos? ¿Por qué hay un espacio y un tiempo? ¿Y qué había antes? ¿Y qué habrá después? ¿Y qué hay más allá del universo? ¿La nada? La naaaaada.


    —A ver, a ver. La nada no la puedes pensar porque no existe, no puedes concebir la nada.


    —¿Y esa explicación te deja satisfecho?


    —Para... nada.


    —Es aterrador.


    —Confía en la ciencia. Hasta hace cuatro días, pensábamos que la Tierra era plana, ¿no? Eso ha hecho que nuestros pensamientos puedan ir un poco más allá. Ahora sabemos que tu culo está sentado en una esfera que se mueve a más de 100.000 kilómetros por hora alrededor del sol que, a su vez, gira acompañado de otros millones de estrellas y que todo gira alrededor de todo en un universo que, según parece, no es el único.


    —Todo gira alrededor de todo —repitió Abba pasándose la lengua por los labios para humedecerlos; de repente, los tenía secos.


    —Es poético, ¿verdad? Los científicos tienen que ser cada día más poetas.


    Se tumbaron sobre la toalla con las rodillas dobladas y las manos detrás de las cabezas. Cada uno se encerró en sus pensamientos. Abba concentró su atención en un pequeño punto centelleante arriba y a la derecha de su campo visual. Era una de las estrellas más lejanas que se podían ver a simple vista. A veces, desaparecía, volviendo a aparecer después con su débil centelleo. ¿Habría alguien viviendo en los mundos que giraban a su alrededor? ¿La estarían viendo? Ella no podía ver el cielo tal y como era por lo que tardaba la luz en llegar a la Tierra, así que era muy probable que sus amigos, de existir, hubieran desaparecido muchos siglos atrás. Todo era una realidad simulada, una engañifa. Era como estar debajo de un cielo hecho para los decorados de un ballet cósmico en el que las estrellas y los planetas eran bailarinas que realizaban perfectos arabesque y croisé. Los tutús habían sido substituidos por los anillos brillantes de Saturno y así giraban y saltaban, a una altura tan increíble que ni con anteojos se podían seguir. Aplaudió como una buena y obediente primate, y compartió el entusiasmo de todo el público que abarrotaba el teatro por la experiencia de estar viva, de existir. Al terminar el espectáculo, se acercó al escenario y pidió permiso para bajar al camerino a saludar y entregar un ramo de flores a la señora Pávlova, la directora, coreógrafa y primera bailarina de la compañía. Estaba temblando y le sudaban las manos, no era para menos; la petersburguesa, además de ser su héroe, su efigie, su deidad, podría ser la única persona del teatro que tuviera la respuesta al porqué. Finalmente, un señor bajito y regordete que se estaba abanicando con su sombrero Fedora le abrió la puerta y le invitó a bajar de mala gana. Hacía mucho calor y a sus ojos les costó acostumbrarse a la oscuridad. No vio a la señora Pávlova. El señor bajito le indicó que le siguiera y cruzaron un pasillo atestado de gente muy elegante fumando y bebiendo. Y, al final, vio unos ojos que la miraban desde un espejo. Era verdad lo que leyó una vez en un periódico que decía que la bailarina tenía ojos de telescopio. La señora Pávlova se giró, sonrió y le pidió que se acercara. Era la primera vez que oía su voz, nunca la hubiera imaginado tan grave.


    


    La bailarina rusa con los ojos de telescopio.


    


    —Hola, ¿y usted es?


    —Es todo un honor conocerla, señora Pávlova, soy una admira...


    —Acércame esa bandeja, encanto —me interrumpe—. Déjenos solas, Mr. Easton —le pide al señor bajito, que hace una reverencia y cierra la puerta al salir—. ¿Cómo te llamas?


    —Abba.


    —Tienes nombre de bailarina, de reina bailarina —dice mientras dejo la bandeja con una botella y un par de vasos a su lado—. Pon dos vasitos de vodka.


    Sirvo los dos vasos, uno para ella y otro para mí. Ella se acaba de quitar el polvo estelar de la cara y la ha apartado del espejo para observarme. De cerca, es abrumadoramente bella.


    —¡Vashe zdorovie! —me dice, brindando en ruso.


    —¡Vashe zdorovie!


    —Deja las flores ahí. Son muy bonitas —me pide, sin mirar el ramo.


    —Me ha emocionado mucho cuando se ha escondido detrás de Andrómeda y ha reaparecido emergiendo por la trampilla del escenario envuelta en nubes de gas.


    —Trucos, trucos, trucos... La trampilla es un vulgar agujero de gusano que atraviesa el tejido del espacio-tiempo que se utiliza para cubrir distancias intergalácticas a escala humana.


    —Dicen que usted ha visto el final del universo, ¿es verdad?


    —No me hables de usted, encanto. La divina Anna Pávlova quiere que le hables de tú, y tú puedes llamarle Anna. Dame un cigarrillo, no debería fumar porque el médico me ha dicho que tengo neumonía pero, ¡ay!, no lo puedo evitar si bebo vodka. ¿Me decías?


    —Que ust..., que tú, Anna, has visto el final del universo.


    —Ah, sí. Una de mis mejores noches. Fue en la presentación de La muerte del cisne en el Metropolitan Opera House de Nueva York.


    —¿Y qué viste?, ¿qué sentiste?


    —Ahora te lo enseño. ¿Me puedes cortar un poco de esa tarta? ¿Sabes que lleva mi nombre? El postre Pávlova. Es una aberración de nata, merengue, fruta y gominolas. Los kiwis la hicieron en mi honor cuando estuve en Nueva Zelanda. En cada espectáculo me traen tartas porque piensan que me gustan, pero, en fin, vamos a necesitar el azúcar para que nos dé energía durante el viaje.


    —¿Qué viaje?


    —Dale un bocado.


    Se apagan las luces. Soy solo mente, una especie de nebulosa hecha de plasma con todas mis moléculas y mis átomos ionizados. Tengo miedo. No veo a Anna Pávlova. El silencio es denso y me oprime. No sé si estoy subiendo o estoy bajando, no creo que aquí existan nociones de arriba y abajo. Lo único que sé es que no se para. Por favor, que pare. Pánico. Por favor, páralo. En una cienmillonésima parte de un segundo me parece entender la palabra infinito y pienso que no lo puedo soportar y que me puedo volver loca o puedo morir. Me veo a mí misma en la cala, al lado de Domènech, repitiendo ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? Y siento pena por mí, por ella. Una especie de viento solar se lleva la imagen de la cala y me arroja a mi cuerpo, que está siendo abrazado por Anna Pávlova. Oigo música. Miro por encima de sus hombros y veo que estamos en un salón de baile.


    —¿Dónde estamos? —casi me caigo hacia atrás cuando le hago esta pregunta, pero ella me tiene bien agarrada.


    —¿Mareada? Es la tarta, te lo digo yo.


    —¿Qué es todo esto?


    —Me has preguntado cómo era el final del universo y he querido enseñártelo. Si me dices que se parece al salón de baile del Palacio Caterina, cerca de San Petersburgo, te daré la razón. Siempre que puedo, vuelvo al lugar donde toda Rusia besó los pies de aquella campesina pobre que se convirtió en la gran Anna Pávlova. Es bonito, ¿verdad?


    —¿Y quién es toda esa gente bailando valses?


    —Fíjate bien.


    La bailarina me coge de la cintura con suavidad y me hace girar para que vea a los invitados. Justo cuando me deja libre, empiezo a flotar suavemente y veo que los bailarines también empiezan a flotar y se mueven ingrávidos desde el suelo hasta los altos techos. Van al compás de un vals sinestésico. Puedo ver claramente cómo las notas más altas son doradas y rojas, y las más bajas son añil y púrpura. Cuando me fijo en las caras de la gente, distingo con gran sorpresa y alegría a Ginette, mi amiga de infancia de Marsella. ¡Un momento! Ya lo entiendo, todos los invitados son personas que se han cruzado en mi vida, me giro hacia Anna Pávlova aplaudiendo y le digo:


    —¡Bravo! ¿Otro de tus trucos? Es fantástico.


    —No, encanto. Esto es real.


    —¿Cómo real?


    —Tan real como que lo estás viendo. Que esto sea real solo depende de ti. ¡Oh!, ¿quién ese chico tan atractivo? Sé perfectamente quién es. Aún no domino del todo la técnica para desplazarme por aire, así que me pongo a nadar estilo braza a toda velocidad en dirección a Mathieu. Llevo tal impulso que me paso de largo. Como no consigo dar la vuelta y retroceder, decido nadar estilo espalda hasta que mi cabeza choca contra su pecho. Noto que está blando y su cuerpo se deforma durante unos segundos para, después, volver a su forma normal. Veo su cara desde abajo, en contrapicado, de manera que, al principio, su sonrisa me parece un rictus de tristeza. Con dos o tres movimientos consigo poner mi cara a la altura de la suya. Le hablo, le grito, lo insulto, pero él no responde.


    —No nota tu presencia —Dice Anna Pávlova.


    —Entonces, ¿solo es un muñeco de goma?


    —No, no. Es él.


    —¿Por qué no nos podemos comunicar?


    —Porque primero tienes que aprender a comunicarte contigo misma.


    —Esta frase la puedo encontrar en la librería de una estación de servicio, entre los libros de autoayuda.


    —No sé de qué me hablas. Esta frase es de Yeats; me la dijo él mismo.


    —Perdona. Es que no sé qué estamos haciendo aquí con todos estos globos que se parecen a personas que han pasado por mi vida.


    —Querías saber cómo era el final del universo y yo te he traído aquí. Es como tú lo has proyectado. Bueno, la magnífica localización ha sido cosa mía. ¿Qué esperabas?, ¿que te ayudara a encaramarte encima del muro para ver qué hay al otro lado?


    —¿Qué quieres decirme? Porque me has traído aquí para decirme algo, ¿no?


    —Quiero decirte que estás sola.


    —Perfecto.


    —Aunque yo sea la perfecta bondad divina, aunque sea la diosa de las esferas, el centro de todo lo que ha sido, es y será, me duele decirlo, eres tú. Ser consciente de que todo lo que existe cabe dentro de los límites de tu cabecita y no lo puedes compartir con nadie produce una sensación de soledad apabullante. ¿Aceptas el baile?


    —Pues no sé si me apetece.


    —Haz que la experiencia sea sublime. Vive. Déjate llevar por el artificio de la grandiosa obra de arte que es vivir. Vivir es pasear por la orilla del río Neva viendo cómo el atardecer dora los tejados del Museo del Hermitage. Vivir es escuchar el Concierto para piano Nº1 de Tchaikovsky. Vivir es beber vodka en ayunas. Vivir es una fiesta con los Fitzgerald en el Hotel du Cap. !Ah! ¡Vivir! Vivir es demostrar a todos tus conocidos quién es la mejor bailarina de todos los tiempos.


    Se aleja de mí con uno de sus célebres pasos de baile. Todos mis conocidos, como una bandada de pájaros, sincronizan su vuelo al simple movimiento de su mano. Se eleva poniéndose una diadema que tiene forma de galaxia en espiral y me dice: «Sal al jardín, es hermoso». Y girándose a los músicos, pide: «Tocad aquel último compás muy suavemente».


    Salgo del salón de baile y me dirijo al pasillo iluminado por la luz de los candelabros. Mi imagen se repite infinitamente en los grandes espejos contrapuestos. Me alejo hasta que el último compás que ha pedido Anna Pávlova se apaga del todo. El suelo enmoquetado, las paredes cubiertas de tallas doradas y los frescos rococó del techo son translúcidos y ofrecen buenas vistas del paseo espacial. El pasillo no parece tener fin. Tengo la sensación de que por mucho que avance, estoy pasando por el mismo tramo una y otra vez. Me doy la vuelta para volver al salón pero no encuentro la entrada. Empiezo a correr y me sorprendo de lo rápido que voy. Es raro porque en educación física siempre quedaba de las últimas cuando hacíamos una carrera. Hay algo que me debe empujar, porque no es posible que mis piernas tengan esa fuerza. Alcanzo una velocidad tan descomunal que empiezo a ver desfiguradas todas las caras de los zares y de las zarinas que me miran desde los retratos y los espejos, son salpicaduras plateadas en las paredes. No voy en línea recta, ahora me doy cuenta, el pasillo es circular y estoy dando vueltas a una velocidad que ahora ya es insoportable. Vueltas, vueltas, vueltas. Parece que esté en el CERN[12]. Velocidad, velocidad, velocidad. Colisión.


    Me levanto vacilante ayudándome de la barandilla y veo el jardín más hermoso en el que estado nunca, aunque a veces esta visión se distorsione debido a algún tipo de interferencia. Puedo oír, mezclado con el sonido de las fuentes, unas voces humanas. Entorno los ojos para ver de dónde proceden. Cuando mi mirada se para en el estanque, veo las sombras de dos cabezas bailando en el agua. Las sigo para ver dónde nacen y, entonces, descubro un banco y dos figuras recostadas, en la misma posición que las cabezas en los tejados de la casa de Dalí en Portlligat. Están de espaldas y hablan bajito, así que tengo que aguzar el oído para saber qué dicen:


    —Un final espectacular. Fue como dejar la fiesta en el momento álgido, algo que no supe hacer en vida —dice él. —Demasiado pronto, amor. Yo quería ver cómo acababa, aunque eso implicara vernos envejecer.


    —Hay que tener mucho cuidado con lo que deseas. Yo no quería llegar a viejo y mira lo que pasó —dice él.


    —Al menos fuimos felices. Tuvimos mucha suerte al encontrarnos —dice ella, acariciándole el pelo.


    —¿Verdad? —Y cuando va a besarla algo le llama la atención.


    —¿Qué pasa? —quiere saber ella.


    —Nada. Me ha parecido oír... Nada, nada. Lo que más me martiriza es que ella aún me considere culpable —dice él.


    —Es una de las cosas del varapalo que no ha conseguido superar. Ese es el único hilo que todavía la conecta con la niña que es. Madurar es despertar a una realidad muy dura en la que pierdes a seres queridos en accidentes de tráfico, algo que le pasa a mucha gente cada día, y ese día le tocó a ella. De la noche a la mañana, se quedó sola en el mundo y declaró culpable al que tenía más cerca. No te martirices, no tuviste la culpa. No tuvimos la culpa de habernos ido sin despedirnos. Ojalá fuéramos mexicanos, se hubiera ahorrado una parte de nuestro sufrimiento macabro por la realidad de la muerte.


    —Nos podría hacer un altar para celebrar con comida y bebida el Día de los Muertos. Y pintar nuestras calaveritas.


    —Y que cantara para nosotros.


    —Y bailar los tres.


    —A ritmo de huesos.


    Por un momento, he pensado que mi padre me ha oído sollozar y me he contenido. Gracias, Anna Pávlova, ahora entiendo tanto viaje. Intento saltar por el balcón para aterrizar al lado del banco, pero una pantalla transparente hecha con una especie de placenta me lo impide. Cada vez que alargo la mano, se interrumpe la proyección del jardín, de mis padres y de mi propia mano. Intento no moverme demasiado para no borrarlo todo. Me gustaría tanto abrazarles, decirles que les quiero. Tengo la sensación de que mi padre me puede oír, aunque que la bailarina me haya dicho que ellos no notan mi presencia. Empiezo a hablar en voz alta dirigiéndome a él:


    «Papá, ojalá me pudieras escuchar. Solo quiero que me perdones. Durante los primeros años, por mucho que me esforzara en entender lo ocurrido, no me podía quitar de la cabeza la imagen de tus manos al volante. Necesitaba un chivo expiatorio. Cuando apareció Mathieu en mi vida, compartí con él todo el dolor y, al volver a recordar todo aquello, ya no veía tus manos agarrando el volante sino las mías. Era mi deseo quien las ponía ahí. Empecé a sentirme culpable por no haber estado en ese coche y por estar viva. A partir de ese momento, todo lo que he vivido, lo he vivido a medias, como si fuera un castigo. Amores a medias, canciones a medias, belleza a medias, ciudades a medias, veranos a medias. Lo único que sigue entero es vuestra ausencia».


    Las interferencias son cada vez más frecuentes. Los estoy perdiendo. Yo también me estoy perdiendo; cada vez que bajo la cabeza para mirarme ha desaparecido una cadera, una rodilla, un pie. Me quiero quedar con ellos aunque sea solo con una mitad. La otra mitad que se vaya al infierno.


    «Giraos, por favor, estoy aquí arriba, detrás de vosotros. Aquí, sí, estoy aquí».


    Mi padre gira el cuerpo muy despacio, mi madre hace lo mismo. Están de perfil y veo que están sonriendo. De perfil solo se ve la mitad de la sonrisa de una persona, la otra mitad se tiene que adivinar.


    


    —¿Estás seguro que esto solo tenía marihuana? —preguntó Abba.


    —Seguro. ¿Por qué?


    —Me he ido muy lejos.


    —¿Dónde? —preguntó Domènech.


    —A un palacio en San Petersburgo.


    —Eso no está tan lejos.


    —Ese San Petersburgo sí estaba lejos.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí, sí. Perfectamente.


    Él se secó el sudor de la frente y respiró hondo. Se había confundido y le había dado a Abba el porro impregnado con la nueva sustancia que estaba ensayando. Ya podía estar lejos su San Petersburgo. Menos mal que ella había vuelto.
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    Al día siguiente, Domènech preparó la cámara montada sobre el trípode, en el salón. Quería contar la historia de la reunión con la gente de la compañía discográfica con plano fijo, para evitar el elemento dramático que le hubiera dado. Los imaginaba como hombres grises con un maletín en una mano y una hiena atada en la otra. Bebió un sorbo de su cortado matutino y vio a través del visor lo que había dentro del encuadre. Abba estaba sentada, dándole el perfil derecho con una pierna encima de la otra. Con una mano sujetaba un café con hielo y con la otra pasaba las hojas del Mondosonoro. Cuando Hugo entró en el encuadre, preguntó: «¿A qué hora llegan?». Y, sin esperar una respuesta, añadió: «Seguro que están por aquí cerca porque ya huele a cuerno quemado».


    Hugo se había despertado pronto después de haber dormido unas deliciosas seis horas. Se sentía tan bien que bajó a la cala a ver la salida del sol. Volvió a la casa, se duchó, se preparó un café y cuando se sentó en el jardín para tomárselo, acompañado de un libro, se acordó de la reunión. Desde ese momento, todo viró a peor: el café, el piti, el libro, aquella estúpida gaviota, todo.


    El cantante volvió a salir del encuadre, pero había dejado una humareda de mal humor tras de sí, como si estuviera hecha de hielo seco de discoteca. Sus respectivas vestimentas mostraban la actitud con la que cada uno se disponía a encarar la mañana. Abba llevaba un vestido Op Art de manga corta en blanco y negro con el cuello Peter Pan. Aunque era un atuendo más de noche, sus gestos distendidos y su expresión aflojada lo hacían armonizar con todo lo que la rodeaba excepto con Hugo. Este estaba diciendo, con su camiseta amarillenta y sus tejanos mugrientos, que no se había vestido para la ocasión. Era la primera vez en esos días que ella se había arreglado con más celo que él.


    Abba dejó la revista a un lado y escribió en una hoja los títulos de las canciones que iban a dejar escuchar a la compañía. Al acabar la lista, se quedó sorprendida al pensar en la cantidad de trabajo que habían conseguido adelantar juntos en tan poco tiempo. Cada vez se había visto más capaz de aguantar el ritmo de su compañero y se sentía orgullosa de haber respondido a todos sus desafíos.


    Iban a presentarles cinco canciones para que los de la compañía discográfica se hicieran una idea del camino musical que habían emprendido. Le encantaba que en algunas de ellas se escucharan los sonidos de sus risas, de sus toses o del cliquear de la tapa del encendedor de Hugo. Tenían el encanto de lo casero y lo genuino, y no descartaba incluirlas tal cual estaban en el disco. Dudaba que pudiera repetir en el estudio una grabación tan buena como la de esa voz aterciopelada que le había salido. Le pidió a Hugo que se acercara para que echara un vistazo y diera el visto bueno a la selección y al orden, pero cuando este alargó la mano, le tiró el café y manchó toda la hoja. Ella leyó los títulos de las canciones que había vuelto a escribir en una hoja limpia y sintió un retortijón en el estómago. De repente, empezó a dudar de las grabaciones. ¿Encanto casero? ¿Sólo por ser una grabación de una tía y un tío cantando con dos guitarras acústicas? ¿Voz aterciopelada? ¿Solo porque había cantado con la voz mañanera de recién levantada? Se mordió el labio mientras repasaba mentalmente las canciones. Estaba claro, no había ni una válida. Le parecía sospechoso que hubieran compuesto tantas canciones en tan poco tiempo... Iban a descubrir el pastel, a desenmascarar a la impostora. Tenía que anular la reunión, pero no, era demasiado tarde. Y, ¡no!, Domènech también iba a escuchar el desastre. ¿Por qué tenía que venir toda esa gente extraña a escuchar algo que ella y Hugo aún estaban trabajando en la intimidad? ¿Por qué? Por su culpa: ella propuso ese encuentro para despertar no solo el entusiasmo del equipo sino el suyo propio.


    Tiró la hoja en el sofá y le pegó un par de gritos a Hugo porque estaba fumando dentro de casa. Se levantó y lo acompañó al jardín, quitándole el cigarrillo para fumárselo ella nerviosamente. Domènech siguió los pasos de la pareja desde detrás del trípode y estuvo a punto de pedirles que se apartaran del sol porque estaban muy quemados de luz, pero se calló para mantenerse firme en su intención de no intervenir demasiado en una realidad que, ni a él se le escapaba, se estaba tornando tensa por minutos.


    Los miembros de Pontalba Music llegaron con una hora de retraso. Era un equipo formado por cinco personas: X, el presidente de la compañía, W, la jefa de producto, V, la A&R (artists and repertoire) y dos personas más de la compañía. X se sentó en el sofá sin que nadie lo invitara a hacerlo. Sonreía enseñando sus dientes blancos que contrastaban con su bronceado de Miami. Cortó sin contemplaciones la conversación superficial hecha de lugares comunes que estaba teniendo lugar. X era uno de los pocos directivos que había sobrevivido a las operaciones globales de compra de una gran discográfica por parte de un gigante de las telecomunicaciones y el entretenimiento. Aún conservaba algunos tics de la época de excesos de la edad de oro de la industria discográfica y eso hacía que, a veces, se olvidara de que era el presidente de una subsidiaria que pertenecía a un conglomerado que, a su vez, estaba en manos de un holding. Añoraba los días en que lisonjeaba a los periodistas musicales que iban a hacer la crítica del último lanzamiento de la compañía, obsequiándoles con una caja de Dom Pérignon y un gramo de cocaína que dejaba en las habitaciones del hotel de cinco estrellas con todos los extras pagados que reservaba para que asistieran a la presentación del disco e hicieran una crítica elogiosa.


    Al principio, Hugo se deleitaba con las historias pasadas que contaba X porque estaban plagadas de sabrosas anécdotas relacionadas con el dinero, las drogas y el sexo: músicos que vendían los derechos de sus canciones para mantener su adicción a la heroína, orgías en el yate de un mito de la canción, grupos ingleses de rock que destrozaban las suites de los hoteles de lujo donde se hospedaban, etcétera. Pero pronto se aburrió de aquellas batallitas, aunque lo disimulaba cada vez que intuía que el presidente llevaba una bolsita.


    Abba no tragaba a X. Siempre esperaba que su cabeza rodara como lo habían hecho todas las cabezas de los otros directivos cada dos o tres años en ese nuevo modelo de discográfica, pero el presidente, mala hierba, sobrevivía. En una ocasión, la cantante llegó a levantarse y abandonar una reunión para trazar el plan de promoción de su disco por un comentario sexista que hizo X. Este le pidió disculpas rudamente sin acabar de entender qué había de malo en hacerle ver la diferencia que suponía, en discos vendidos, unos centímetros menos de largura de falda en las fotos de promoción.


    Tanto Hugo como Abba miraban hacia otro lado cuando sacaban tajada de sus tácticas subrepticias para conseguir contratos lucrativos en campañas de publicidad o en sus maneras de colonizador para entrar con agresividad en el mercado latinoamericano. Pero, más allá de sus golpes en la mesa y sus groserías, el conflicto grave se daba siempre que X intentaba meter sus sucias manos en el terreno artístico. El presidente siempre se las arreglaba para que, tanto Abba como Hugo, nunca sintiesen que se estaban doblegando a las exigencias del mercado y que siempre estuviesen convencidos de conservar su independencia, mientras les hacía ganar un montón de dinero. Sin embargo, los Televisores Rotos acabaron por ceder una de sus canciones a un anuncio de Volkswagen y La Fera cobró un dineral por tocar en la fiesta privada de Deutsche Bank.


    La diferencia de X con otros ejecutivos de la industria musical del momento (que actúan como mercaderes que pueden vender cualquier cosa, desde discos hasta inhaladores para el asma), era que él era un entendido y un apasionado de la música. Los pasos que lo habían llevado a lo más alto de la industria habían pasado por un local de ensayo donde, siendo un jovenzuelo sin ningún talento especial, tocaba el bajo en una banda de rock. Luego, había seguido poniendo copas en un bar musical del que acabó llevándose el 51% del negocio y todos los vicios de la noche. Después, en un despacho donde había desplumado a todos sus socios en aquel turbio festival de música electrónica en Mallorca. En la empresa de su suegro, que nada tenía que ver con el negocio musical pero que le servía tanto para esconderse mientras se calmaban los ánimos después del asunto mallorquín, como para observar y aprender la indiferencia y la frialdad con las que el padre de su mujer trataba a sus más de ochenta trabajadores.


    X había asistido a cientos de conciertos donde se quedaba con nombres, caras y números de teléfono. «El colocón de los otros es mi oficina» solía decir, y si los otros no estaban lo suficiente colocados para sacarles información, él proveía generosamente. Al final, consiguió un puesto en el departamento de promoción de una gran compañía discográfica donde, gracias a su falta de escrúpulos y a su ambición, acabó subiendo hasta sentarse comodamente en la silla de presidente. X, no satisfecho con la indudable buena gestión económica de la empresa, intervino artísticamente en las carreras de sus artistas más dóciles, aquellos que salían de talent shows televisivos. Cosechó algún éxito y varios fracasos sonados, pero lo primero le convenció para seguir imponiendo ideas, incluso en las carreras de aquellos otros artistas que se habían hecho a ellos mismos, grupos que venían del circuito indie y que no eran exactamente rentables, pero daban credibilidad a la empresa. La Fera y los Televisores Rotos entraban en esa categoría en sus inicios, pero, desde hacía unos años, habían empezado a ser rentables y ese hecho, pensaba, hacía que le sobrasen motivos para meter su hocico en ellos. Al fin y al cabo, estaban en su compañía y él era quien mandaba.


    X bullía en ideas artísticas que no podía desarrollar con aquellos artistas maleables del Top 40, por la sencilla razón de que odiaba ese tipo de música; él quería contribuir en los proyectos de Abba y de Hugo porque le gustaba sinceramente lo que hacían y estaba convencido de que, si le hacían caso, podría convertirlos en estrellas fulgurantes del panorama internacional. Eran conocidos, entre los empleados de la compañía, los rifirrafes que había tenido con Abba en el pasado y muchas veces estuvo tentado de echarla, pero X estaba enamorado de su voz y no podía traicionar su indiscutible honestidad musical dejando que se fuera a la competencia. A Hugo lo consideraba un idiota simpático y pensaba que era una lástima que el cantante no hubiera tenido veinte años en los ochenta, porque, con toda seguridad, hubiera muerto de sobredosis y él hubiera podido vender unos cientos de miles de discos más. Su sueño era conseguir que los Televisores Rotos sonaran en los taxis, en las porterías, en el Carrefour y en los chiringuitos, y tenía la clave: que el grupo hiciera una colaboración bizarra con alguno de esos cantantes malagueños guapos de pop flamenquito y que Hugo dejara de escribir esas canciones que ni él mismo entendía.


    


    V y Abba se habían sentado en el brazo del sofá. Las manos cogidas y el tono confidente con el que se hablaban revelaban la simpatía que ambas se profesaban. La A&R era uno de los pocos lazos humanos que Abba había hecho en la compañía. No era raro verlas tomando copas por Madrid o yendo juntas a un concierto. Hablaban el mismo idioma y lo usaban para confesarse intimidades, criticar al presidente o para expresar su deseo de montar algún día una oficina juntas y dedicarse a la autoedición de discos, tanto de La Fera como de otras artistas que les pudieran interesar. De momento, estaban ahí, aguantando a ese pérfido canalla y ganando un buen dinero.


    


    W, la jefa de producto, era una mujer esbelta que a sus cincuenta años tenía la cara que merecía. Todas las intervenciones de cirugía plástica a las que se había sometido no habían logrado borrar las marcas que una vida de avaricia, envidia y rencor dejan en la piel. Intentaba seducir con una curiosa combinación de chabacanería y fineza de escuela privada de La Moraleja. Corría el rumor de que había tenido algún lío con Hugo, algo que ella no desmentía. Con el cantante, usaba todas las tácticas caducas de seducción y no era el único artista masculino de la discográfica con quien las ponía en práctica. Parecía una parte de su trabajo, como si hubiera firmado una cláusula. A la hora de la verdad, a Hugo no lo hubiera tocado ni con un palo. Tenía muy claro cuál era el tipo de persona para cometer adulterio: un hombre igual de guapo y de casado que su marido, pero más rico y más de derechas. A Hugo, el comportamiento arcaico de W le solía excitar, especialmente cuando llevaba unas copas de más, pero esa mañana en la que ella le aburría hablándole de inversores ángel y productos mínimos viables, la hubiera tirado por la ventana. Cuando W se disponía a arrinconar a Hugo cerca de las escaleras, X, desde el sofá, sentado con las piernas abiertas, vociferó:


    —¡Bueno! ¿Qué? ¿Me ponéis esas canciones o qué?


    El presidente llamó la atención de los presentes, no porque tuviera prisa por escuchar el nuevo material, sino porque no soportaba que las dos conversaciones que estaban teniendo lugar en la casa le hubieran excluido.


    —¡Qué ganas! —exclamó Domènech.


    —¿Y tú quién eres? —preguntó X.


    —Soy...


    —Es Domènech Termens, el realizador que va hacer el documental que acompañará el disco —explicó Abba, que miró a Domènech con una expresión que mostraba a la vez disculpa y desagrado.


    —Ah, muy bien. Dumenas, ¿nos podrías traer unas cervecitas?


    —Ya voy yo —se ofreció V, resignada—. ¿Dónde están, Abba?


    —Allí, en la nevera. Espera, siéntate. Hugo, ¿le puedes dar al play, por favor?


    A Domènech, la insolencia del presidente le importaba un bledo. Solo le interesaba lo que podía obtener de X y W como personajes malvados. Hugo se acercó al reproductor conectado al altavoz y miró a Abba de forma inquisitiva. Ella asintió mientras sujetaba una bandeja con botellines de cerveza y unas patatas fritas de bolsa. Todos los invitados se sentaron repartidos entre el sofá y unas sillas. Domènech estaba atento a la cámara sentado en un taburete. Abba prefirió quedarse de pie. Hugo le dio al play y se escuchó una voz femenina diciendo «Un, dos, tres, y...». La cantante, incómoda, se agachó para acercar su cabeza a V y se excusó diciéndole en un susurro que se iba al jardín a fumar.


    


    No podía estar ahí dentro con toda esa gente escuchando sus intimidades. Se sentía tan expuesta como si hubieran proyectado un vídeo de ella practicando sexo. Eso hizo que se acordara de Mathieu. A esas alturas ya estaba completamente convencida de que la reunión había sido un error, que esa música estaba descarnada, que su voz sonaba demasiado grave, que estaba llena de errores de ejecución y que el presidente de la compañía no iba a entender nada; pero, precisamente, era eso lo que más habría apreciado su ex. Si estuviera aquí, habría dicho: «Por fin haces música de verdad». Percutió el encendedor contra la mesa metálica, mientras se reía por dentro. Música de verdad y música de mentira..., esa distinción que a ella le parecía absurda había provocado millones de discusiones con Mathieu, pero ahora ambos estarían de acuerdo en que la música que llegaba del salón era «música de verdad».


    En ese momento en que, por vez primera, tomaba las nuevas canciones como un todo, se daba cuenta de que la explicaban mejor que todo su repertorio antiguo y eso que no había escrito ni una sola coma. ¿Cómo había sido capaz Hugo de interpretarla y llegar tan al fondo? Ojalá estuviera Mathieu para escuchar eso y para darse cuenta que su música también podía herir y tocar hueso.


    Su ex había sido lo suficientemente objetivo como para tener alguna enganchada con una suspicaz Abba cuando esta, en el pasado, le había dejado escuchar sus canciones en composición. Era un buen crítico de su música, quizá el mejor, porque no era un músico frustrado y porque estaba dotado de inteligencia, buen gusto y sinceridad. Abba confiaba en su criterio, pero a veces era incapaz de verse reflejada en sus críticas, especialmente cuando estas le hacían ver sus flaquezas como escritora de letras. Uno de sus desacuerdos se producía cuando Mathieu, con extrema cautela, le intentaba hacer ver que en tal o cual canción había escondido sus sentimientos como si fueran un cadáver enterrado con prisas en un bosque. Él sabía que estaba ahí porque se veía una pierna o un brazo saliendo de entre las hojas y las ramas, pero le era muy difícil identificarlo. Ella sabía que era verdad, pero su orgullo no lo podía admitir en el momento. Para eso tendría que esperar hasta el siguiente disco, cuando ella rectificaba los errores que él había criticado en el anterior.


    Si Mathieu hubiera estado presente, habría enmudecido ante la cruda verdad de esas interpretaciones. Exactamente como enmudecieron los que ocupaban el salón después de escuchar las cinco canciones.


    


    Nadie se atrevía a hablar. Los de la compañía sabían que no podían decir nada hasta que X se hubiera pronunciado; eso orientaría sus opiniones. Abba entró sin mirar a nadie y se sentó al lado de V.


    —¿Tenéis alguna más? —preguntó X.


    —No —contestó Abba antes de que Hugo dijera lo contrario.


    En ese momento exacto, la aguja de un barómetro hubiera bajado de golpe hasta las bajas presiones anunciando un ciclón.


    —Es todo lo que podemos enseñaros —continuó Abba—. El resto está demasiado verde para ponerlo.


    —Lo que hemos escuchado también está un poco verde, ¿no creéis? —preguntó X a sus secuaces.


    La boca del presidente se cerró, sellada por una sonrisa de labios finos que, más bien, parecían un corte en la cara.


    —Son versiones acústicas grabadas con pocos medios. Supongo que en el estudio sonarán más pulidas, ¿no? —dijo V midiendo todas las palabras.


    —No sabemos cómo sonarán en el estudio. En cualquier caso, las canciones son lo que son. Hay que saber mirar más allá del sonido o de los fallos de ejecución —dijo Abba.


    —Yo ya sé mirar más allá. Llevo veinte años escuchando maquetas y en algunas de ellas había canciones que se convirtieron en un éxito porque supe mirar «más allá» —dijo X, haciendo el signo de las comillas con los dedos y engolando la voz, algo que irritó mucho a Abba—. Yo no digo que esté verde el sonido o la interpretación, lo que digo es que a estas composiciones les falta mucho trabajo. Ahora mismo, no veo nada especial ahí.


    En ese momento, Hugo recordó una anécdota relacionada con las maquetas que demostraba la vileza de X. Este se jactaba de que cuando era A&R y era responsable de escuchar las maquetas llenas de sueños que mandaban los cantantes o los grupos, solo le hacían falta dos segundos para saber si eran vendibles o no. «Al menos, yo las escucho», alardeaba. Cada viernes, él y sus compañeros hacían el HOT 100, que consistía en ir al jardín de la parte trasera del edificio y tratar de encestar los CD o los casetes que no hubieran pasado la prueba en el interior de un bidón en llamas.


    —Yo creo —intervino W— que estas canciones las podríamos aprovechar como material extra para una posible segunda edición del disco. A mí me han parecido interesantes como curiosidades para fans.


    —Podríamos ponerlas como complemento de una edición especial con vinilos en color y material gráfico —dijo X.


    X se acababa de apropiar de la idea que se le había ocurrido a W con algún añadido. W sabía que, a partir de entonces, tendría que fingir que la idea la había tenido su jefe. Esa jugarreta era proverbial en la relación jefe-empleado.


    —¿Qué es lo que no os ha gustado? —preguntó Hugo, con el depósito de la paciencia en reserva.


    —No me ha gustado venir hasta aquí y no escuchar ninguna canción que se parezca, aunque sea remotamente, a El arrecife. Sé que tenéis el talento para hacer canciones tan buenas como esa.


    —Nos honra tu presencia —dijo Hugo a X, inclinando la parte superior del cuerpo en una parodia de reverencia—. Me sabe mal no compartir tu criterio. A mí me parecen unas canciones de la hostia.


    —No lo son, Hugo —corrigió X, que se levantó para ponerse enfrente de todos los presentes—. Me da la sensación de que la colaboración os está debilitando. Abba te quita crudeza y tú le quitas sensualidad, que son, respectivamente, vuestras mejores bazas. No reconozco su voz —dijo, señalando con el dedo a Abba—. La voz que he escuchado no me ha puesto y a mí siempre me pone su voz. ¿Cómo me va a poner una voz de, no sé, una voz gastada, como de vieja?


    —Yo no canto para que te hagas pajas —dijo Abba fatigada, arrancándole la primera sonrisa de la mañana a Hugo.


    —¡Oh! Por favor, Abba, todos mis artistas cantan para que yo me haga pajas. Lo sabes perfectamente —dijo X.


    Domènech tenía a Abba en el extremo derecho del plano y a Hugo a la izquierda. Observaba sus reacciones al oír las críticas. Sabía que podía intervenir en cualquier momento y lo haría saliendo en defensa de las canciones, porque le habían dejado maravillado. A los compositores no sabía cómo defenderlos. No entendía su mansedumbre. Encontró algo extraño en la animadversión entre ellos y X, había como una especie de intimidad, como si estuvieran muy acostumbrados a esas escaramuzas.


    —¿Por qué no las ponemos otra vez? A lo mejor nos hemos perdido algún matiz interesante —propuso V, traduciendo mal lo que pensaba.


    Lo que quiso decir realmente fue: «A lo mejor te has perdido algún matiz interesante, analfabeto», refiriéndose a X. A ella las canciones también le habían parecido fascinantes, pero no podía decirlo. Sentía cómo se hundía en el sofá bajo el peso de la palabras «vergüenza», «deshonestidad» e «hipoteca».


    —No es necesario —dijo X, cómodo en un ambiente de hostilidad que le era propicio. Se apoyaba sobre una pierna y escondía una mano en el bolsillo, repleto de sí mismo—. Os estoy dando la oportunidad de que os comáis América de una vez por todas y, a cambio, recibo un latazo autocomplaciente, sin ritmo, con un letrista que se ha vuelto impotente y una compositora con menopausia precoz. Me hubiera divertido más viendo crecer a una planta. ¿Qué os ha pasado? Hay menos pasión aquí que en las reuniones de evaluación que hacemos en la oficina a mediados de mes. —Esto hizo reír sonoramente a W y a los dos acólitos de X. El tono y el volumen de las risas que acompañaban los comentarios graciosos del presidente parecían estar establecidos por convenio—. Acabo de escuchar dos voces que se sienten obligadas a cantar. Acabo de escuchar la desidia de quien no cree en lo que canta. Vamos a hacer una cosa, dejad de escribir canciones a medias porque es evidente que no funcionan; que cada uno haga las suyas y después ya veré cómo lo hago para que esto se parezca a una colaboración. No quería hablar de dinero, pero, como parece que estéis en la luna, os tengo que recordar que aquí hay una inversión que no habéis visto en vuestra vida a la hora de grabar un disco. Despertad de una vez. Si no me podéis dar lo que pido, cancelamos, me quedo la pasta y listos.


    Una figura enjuta, apareció por la derecha de la escena. Era Domènech, que abandonó momentáneamente la tarea de dirección y pasó a formar parte del reparto de actores. Se colocó de perfil, ofreciendo la curva de sus espalda caída y la de su nariz aguileña. Miró a X muy serio y, con el labio superior temblándole ligeramente, le dijo:


    —Intentaré no bajar al nivel al que nos has llevado. ¿Cómo te atreves a insultar a quien te ha invitado a su casa para compartir contigo sus nuevas creaciones? ¿Y cómo es posible que vosotros os limitéis a asentir y a reírle las gracias? —dijo dirigiéndose a W y a las dos personas de la compañía. Todos los presentes dejaron de rumorear—. ¿Es así como os habla normalmente? ¿Hugo? ¿Abba? Tanta ignorancia y tanta mala educación me ponen enfermo. ¿Se trata de una broma que no he pillado?


    V miraba a Domènech sin pestañear, agarrando fuertemente la libreta que tenía para tomar apuntes y apretándola contra el pecho. Deseó que Domènech no callara y continuara siendo su portavoz. Ese chico, pensaba, se estaba atreviendo a decir lo que picapleitos, leyendas de la música y promotores de grandes festivales nunca se habían atrevido a decir.


    —Tantos años trabajando en el mundo de la música —continuó Domènech, cada vez más sulfurado—, ¿y no has pillado la increíble calidad de estas canciones? ¿Qué esperabas? ¿Ganchos de radiofórmula? ¿No tiene ritmo, dices? Confundes ritmo con velocidad; la velocidad del tren que conduces para transportar ganado hasta el matadero. Cerdos y vacas que callan y se resignan al destino que les tienes reservado. Uno o dos años de carrera y después el olvido. Abba y Hugo no son carne para hacer hamburguesas.


    —¿Has acabado? —dijo X, peinándose hacia atrás el pelo engominado—. Ahora sal al jardín a que te dé un poco el aire y deja que los mayores hablen de sus cosas.


    Abba tardó unos segundos en reaccionar. A pesar de que las palabras de su amigo la habían conmovido, la crítica de X aún resonaba en su cabeza. Insultos aparte, había sentido una atracción dañina hacía la sinceridad brutal de X y, durante unos segundos, había pensado en darle la razón porque no encontraba fuerzas para defender las canciones que había compuesto con Hugo, aunque sí las encontró para defender a Domènech:


    —No voy a permitir que le hables así a Domènech. Ya me he cansado de tus insultos. Os podéis ir todos. La reunión ha terminado.


    —¿Me estás echando?


    —Sí.


    —Niñata... —dijo X, tan bajo y soltando tanto aire, que era difícil saber si su intención había sido la de ser oído.


    Abba se levantó del sofá al oírlo. V intentó detenerla cogiéndola de la mano, pero aquella se deshizo violentamente.


    —¿Cómo dices? —preguntó, acercándose a él.


    —Que eres una niñata, todos sois un panda de niñatos malcriados y gandules. ¿Crees que es buena idea echarme de tu casa? ¿A mí? Cuando salga por esa puerta se habrá acabado nuestra relación profesional. ¿Así me agradecéis el mimo que he puesto en cuidar vuestras carreras? Haz el favor de reflexionar.


    —Vete de una puta vez y que te pongan en cuarentena —escupió Hugo—. Tendremos que fumigar esta casa cuando te hayas ido. Maldita plaga. Eres el culpable de que la industria musical sea tan ruin.


    —Estás acabado, Hugo. Ya me encargaré de que seas rechazado en todos los sitios y no vuelvas a trabajar nunca más en el mundillo, eso si no te haces un favor tú mismo y te mueres antes.


    —¡Basta! —aulló Abba señalando la salida desde la terraza, sin dejar de mirar a X con los ojos llameando. La rabia le había enrojecido la cara y le había hinchado las venas del cuello—. ¡Sal de mi jodida casa! ¡No te quiero volver a ver en mi puta vida!


    El presidente salió al jardín andando tranquilo, siguiendo el paso que marcaba su arrogancia. Incluso, encontró un momento, en medio de la lluvia de insultos y de una sombrilla plegada que pasó volando muy cerca de su cabeza, para agacharse y arrancar un poco del tomillo que había en el jardín, a los pies del pino. Los dos miembros de la compañía no sabían si darle una paliza a Hugo (el responsable de tirar objetos de playa) o abrirle la puerta a su dios. X les ordenó que hicieran lo segundo y se olvidaran del cantante. El presidente se despidió con la mano, sin girarse.


    Hugo empezó a reír histéricamente después de que Abba le prohibiera tirar la silla plegable. Su cuerpo intentaba aliviar la ansiedad provocada por la tensión, sin tener en cuenta cuán inapropiada era esa risa en aquel momento. Le había pasado otras veces, como en un funeral o en una discusión de pareja. La risa de loco del cantante se mezcló con la inagotable variedad de insultos que estaba propinado su amiga al presidente. V, rezagada, recogió sus cosas y pasó entre los dos cantantes con la cabeza agachada repitiendo «lo siento, lo siento» y desapareció detrás de sus compañeros de trabajo.


    Abba se giró y vio a Domènech guardando el equipo. Entró corriendo para darle un fuerte abrazo. Hugo la siguió y extendió los brazos para rodearlos a ambos. Estuvieron un minuto mudos, dando y recibiendo energía, y escuchando las respiraciones profundas de los otros con los ojos cerrados. Superaron de largo el tiempo límite que tiene un abrazo. Finalmente, Domènech rompió el silencio:


    —Os han echado por mi culpa.


    —No ha sido culpa tuya, para nada —dijo Abba, separándose y cogiéndole de las manos.


    —¿Y qué? —dijo Hugo encogiéndose de hombros—. Ahora somos libres. Acabo de darme cuenta de que tarde o temprano tendré que llamar a los Televisores Rotos para decirles que estamos en la calle. Será divertido.


    —¿Es definitivo? —preguntó Domènech.


    —No hay vuelta atrás. Aunque X volviera a aquí a lamerme el culo. Se acabó —dijo Hugo.


    —Para mí también —dijo Abba.


    —Gracias por habernos defendido, Domènech. Nadie me ha defendido así en mi vida —dijo Hugo.


    —No podía tolerar que os hablaran así, sois mis amigos. ¿Y ahora qué?


    —¿A qué te refieres? —dijo Abba.


    —Nos vamos de Cadaqués. Esto se ha acabado, ¿no?


    —No sé qué pensaréis vosotros —dijo Abba—, pero yo creo que esto hay que acabarlo.


    —Estoy de acuerdo —dijo Hugo.


    —¿Y cómo lo haremos? ¿Quién sacará...? ¿Quién se encargará de... —preguntó Domènech atropelladamente.


    —No te preocupes de eso ahora. Tú encárgate de hacer el mejor documental de la historia.


    —Me veo obligado a hacerlo. Tendré que hacer algo muy bueno si quiero estar a la altura de estas canciones.


    —¿Estás hablando en serio? —preguntó Abba presionando con fuerza sus manos.


    —Lo juro. Me gustaría volver a escucharlas, solos los tres, sin cámara.


    


    La segunda escucha impresionó todavía más a Domènech. La voz de Abba era como la de una perra adoptada por unas lobas. Podía ser la más salvaje y sanguinaria sin perder del todo las maneras de casa bien. Hugo cazaba ovejas y dejaba que ella comiera primero. Esas canciones, pensaba él, dejaban ver la otra mitad de Abba.


    


    El amarillo anaranjado de la luces de las velas que Abba había distribuido por el jardín, desdibujaba las huellas que las emociones fuertes del día habían marcado en sus respectivas caras. Mantenían una conversación sin sobresaltos en la mesa del jardín, después de cenar.


    —Catástrofe de reunión —dijo Abba, riéndose.


    —«El impotente» y «la menopáusica», ¿lo ha dicho así? —dijo Hugo—. Ha deseado mi muerte, no vayáis a creer que eso se me ha pasado por alto.


    —¿Sabéis que lo he grabado todo? Tarde o temprano tendré que enfrentarme a un dilema: ¿debo respetar la verdad o he de maquillarla para evitar expresiones e imágenes ofensivas? Abba, te has quedado a gusto en la despedida. Has gritado insultos que no había escuchado nunca. La sombrilla voladora la voy a poner a cámara lenta.


    —Gran despedida —dijo Hugo riendo y mirando en dirección al porche, donde le había dado el ataque de risa al lado de la bramadora Abba.


    —Mejor que la despedida del final de Casablanca —dijo Domènech.


    Abba se frotó los brazos para quitarse el fresco que hacía esa noche. Era un aviso de que se acababa el verano. Cuando, esa mañana, había salido a tirar el plástico al contenedor amarillo, había visto a una familia cargando el coche y cerrando el chalet. Silencio de casas de veraneo cerradas. No había otro silencio igual.


    Como lo que decía con la tripa le costaba más que lo que decía con la cabeza, pasaron unos segundos antes de lanzarse:


    —Gracias por estar aquí, chicos.


    —De nada —dijo Hugo—. Es un placer.


    —Gracias por la aventura —dijo Domènech.


    —Echo de menos las fiestas de verano que mis padres celebraban en este jardín. La mejor de todas era la del final del verano, que se hacía por estas fechas, a mediados de septiembre. Los invitados sabían que tendrían que esperar un año para volver a encontrarse, así que esa noche lucían sus mejores galas. Mi madre llevaba una gardenia en el pelo. Mi padre se ponía el Borsalino y, bueno, Federica..., aparecía con su vestido de encaje de Dior por el que, probablemente, había tenido que dejar de comer durante un año. Yo jugaba con ellos, con los adultos, porque se comportaban como niños. No debían sentir el peso de ser «los mayores». Ojalá pudiera daros esa felicidad. Estaba aquí mismo, yo la vi y la toqué, no tenía prisa por irse.


    Abba se fue a dormir. Ellos habrían querido decirle mucho más que buenas noches. Hugo acercó la silla a la de Domènech y le dijo:


    —Tengo una idea: ¿Por qué no le organizamos la fiesta del final del verano? ¿Qué te parece? Que sea una sorpresa.


    —¡Claro que sí!


    —Shhhh, baja la voz.


    —¿Y cuándo? ¿Y dónde?


    —Aquí, en el jardín, y tiene que ser este fin de semana. Nos queda muy poco tiempo y mucho que hacer. ¿Podrías conseguir el contacto de sus amigos?


    —Los conseguiré. Podríamos montar un pequeño equipo para hacer un concierto —reflexionó Domènech—. ¿Sabes a quién le gustaría ver en directo?


    —No.


    —A los Televisores Rotos.


    —No.


    —Piénsalo bien. ¿Un concierto de rock de una banda que le encanta? ¿En su jardín? Alucinará.


    —Primero les tendría que decir que nos han expulsado. No, Dom, no es buena idea.


    —No tienes opción.


    —¿Cómo?


    —Todos los pasos que has dado en la vida...


    —Venga, no —cortó Hugo.


    —Déjame. Todos los pasos que has dado en la vida —dijo en voz baja Domènech—, te han llevado a este jardín para estar de frente a este psiconauta perdido entre las Pléyades y que ahora mismo está cagado de miedo; miedo a traer una criatura al mundo que tendrá hambre, que llorará, que soñará y crecerá, y amará y sufrirá. Si no quieres que este cuarentón, porreta, olvidadizo, patoso, excomulgado, que conserva todo el sentimiento de culpa católico se suicide con una sobredosis de supositorios de Nembutal, llama a tus compañeros de grupo y haz un concierto en este jardín este fin de semana, por amor a tu amiga y a tu amigo. ¿Era más o menos así?


    —¿Tienes supositorios de Nembutal?


    —Sí. No te apartes del tema. Responde.


    —Sí.


    —Sí, ¿qué?


    —Que llamo a la banda para que vengan.


    —Deja que te bese.
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    Por qué no tocas alguna, canción con nosotros? —preguntó Joan viendo como cuatro técnicos acababan de montar el pequeño escenario que había en el jardín.


    —Claro —contestó Gemma.


    —¿Qué instrumento tocas? —preguntó secamente Fernando.


    —Soy bajista, pero puedo tocar mal cualquier otro instrumento —contestó Gemma.


    —Pues la batería no la vas a tocar —dijo Fernando.


    —No le hagas caso —dijo Joan.


    —¿Tiene miedo, que toque mejor que él? —preguntó Gemma.


    Esto hizo reír a Fernando sin que las líneas de su cara se suavizaran lo más mínimo. Gemma había seguido el ejemplo de Joan al no incluirlo en la conversación. Se referían a él como si fuera un animal de compañía.


    —Eso no me da miedo. Lo que me da miedo de esta noche es ser captado por una secta —dijo Fernando señalando en dirección a la cocina, donde estaban Domènech y Nuria.


    —¿Por qué no bajas a dar un baño con Guillem y con Florian a la playa? Relájate, disfruta del paisaje.


    Sabía que Fernando nunca haría algo así. La única intención de Joan era reírse a costa de su compañero de grupo y mostrar a Gemma su dominio sobre él.


    —Odio este sitio. Necesito un whisky con agua fría —dijo Fernando antes de dejarlos solos.


    Aunque Joan solía improvisar, no quería que la molestia que había supuesto convencer a su novia para que se quedara en Barcelona, fuera en vano. En unas milésimas de segundo, antes de que Gemma o él volvieran a abrir la boca, hizo una planificación mental de cómo alcanzar los objetivos en el campo de batalla. Desde su lógica militar, supuso que Hugo y Abba estarían liados, si no no se explicaba esa absurda colaboración. Imaginó que no sería una fiesta multitudinaria, así que no tendría muchas opciones, y ahí estaba esa chica que, por lo que veía, había llegado sola.


    Gemma no era su tipo, pero tenía una belleza andrógina que atraía y desconcertaba a muchos hombres que, como él, se consideraban muy heterosexuales. Era pelirroja de pelo corto, dientes grandes y salidos, y brillantes ojos verdes que solía esconder porque era una de esas personas que los cerraban cuando se reían. Ese gesto confiado demostraba su abandono y su entrega a todo aquel que estuviera con ella. Llevaba el brazo izquierdo totalmente cubierto, desde los hombros hasta la muñeca, por un tatuaje de motivos marítimos minuciosamente detallado. Era, sin duda, la obra de un gran dibujante. A pesar de lo flaca que estaba, tenía una tripa prominente, moldeada por su afición al alcohol y a los carbohidratos refinados. No se molestaba en ocultarla, al contrario, parecía que necesitara exhibirla, a juzgar por su postura de brazos caídos y espalda arqueada hacia delante. Tenía la voz ronca de personaje femme fatale en una de esas películas de cine negro del Hollywood de los cincuenta que no coincidía con su aspecto desaliñado.


    —Me encanta este tatuaje, ¿dónde te lo has hecho? —le preguntó Joan.


    El mismo tiempo que Joan había destinado a mover las piezas en el mapa, Gemma lo había empleado en decidir que si se quería divertir esa noche, debía alejarse de él. No hizo falta esperar a que le cogiera el brazo tatuado con las dos manos y le hiciera una pequeña caricia moviendo el pulgar.


    Dentro de la casa, en la cocina, la directora de la empresa de catering estaba hostigando a un, cada vez más, estresado Domènech con indicaciones y preguntas del tipo:


    —Estos son los canapés, estos los crudité y estos los amuse-bouche. ¿Disponemos de backstage? Hay cosas que no deben hacerse delante de los invitados, ¿me entiendes? ¡Ah! Deberíamos alquilar una nevera extra, no van a caber los apéritif. Mira, te presento a Luis, el sommelier.


    —¿Florian? —preguntó el sommelier.


    —No, soy Domènech. ¿Se puede saber quién os ha contratado?


    —Florian es quien los ha contratado, Domènech —le informó Joan desde el sofá. Había entrado cuando vio que la conversación con Gemma no podía llegar más lejos—. Les paga para no tener que hacer él nada. Se asustó cuando se enteró de que cada uno tenía que traer algo de comida y de bebida. Despreocúpate.


    —Me hablan de cosas que no entiendo. ¿Le puedes decir a Florian que venga, por favor? —suplicó Domènech.


    —Tranquilo Dommy —dijo Nuria mirándole preocupada.


    —A mí me han dicho que el evento era en un gran velero —dijo el sommelier.


    —A mí también —dijo la directora de la empresa de catering.


    —Había apostado por unos blancos ideales para beber en alta mar y espero que los tintos no desentonen. Te he preparado una cata para que me des el visto bueno. Empezaremos por el espumoso y, después, pasaremos al blanco joven. Nos podríamos saltar el madera y pasar directamente al rosado. Que nadie me diga que nos podemos saltar el rosado. Es mi apuesta personal —dijo el sommelier.


    —Esto es de locos —dijo desesperado Domènech—. Pero si no tengo ni idea de vinos.


    —Tranquilo, Domènech. Yo haré la cata —se ofreció Gemma.


    —Florian nos pidió que hiciéramos el snake service. Vamos a ver, esto es un servicio que nunca ofrecemos, pero haremos una excepción. Lo haremos después del intermezzo, pero necesitaría saber los horarios —dijo la directora de la empresa de catering.


    —¿El snake service? —una gota de sudor resbaló por la frente de Domènech—. ¿Intermezzo?


    —¡Hola! Soy Juanjo, el bartender —dijo un atractivo hombre de pelo canoso con gafas de pasta que acaba de entrar al salón—. ¿Puedo hablar con Florian?


    —¿Te puedes apartar? —dijo Fernando al bartender, que le estaba tapando la tele donde estaba intentando ver un partido de la liga.


    —Florian no os va atender. El responsable es aquel —dijo Joan, señalando a Domènech.


    —¡Ah! Hola Domènech, encantado. Me gustaría repasar contigo la carta de cócteles que he preparado. Me gustaría saber cuál es el licor favorito de la homenajeada. ¿Me habéis preparado una barra en el barco?


    


    Guillem y Florian, ajenos a los preparativos de la fiesta, se estaban relajando en la cala. Estaban desnudos, mirando el paisaje desde la orilla.


    —Pensaba que la fiesta era un barco —dijo Florian.


    —¡Ah¡ ¿Qué más da? Barco, casa... Esto es vida —dijo Guillem dando unos golpes en la espalda de Florian.


    —Gente sencilla, placeres sencillos —dijo Florian.


    —Ejem... —carraspeó Guillem—, ¿cuánto te has gastado en los técnicos?


    —No mucho. Nunca más volveré a mover un amplificador.


    —Nunca has movido un amplificador.


    —Hemos venido a descansar y a pasarlo bien. El catering, el sommelier y el bartender me han costado un poco más caros.


    —¿Cómo?


    —Lo que te digo. Que no nos falte de nada. Por cierto, ¿qué te has traído?


    —¿No lo traías tú?


    —Eso es cosa tuya, Guillem. Siempre me haces lo mismo, caray, ¿y ahora qué? ¿Bajar y preguntar por el dealer del pueblo? Además, siempre me toca a mí trapichear con ellos. Muy mal, tío, muy mal.


    —No te agobies. Voy preguntar a Domènech, siempre lleva algo.


    


    Hugo hizo las cien curvas con su coche para llevar a Abba a Roses con la excusa de visitar las hermosas calas que hay cerca de la Montjoi. Para Hugo estaba siendo el día más bonito de su vida. Abba hizo que se olvidara de sí mismo y de su extenuante búsqueda de..., ya no se acordaba de qué. Era agradable estar haciendo lo mismo que hacían otras personas, una mañana soleada de septiembre en la playa. Sonreía y hablaba con voz infantil a los bebés exploradores que se escapaban de sus padres y se acercaban a él. Preguntaba al amo por la raza de su perro y comentaba lo buen nadador que era el can. Se pasó una hora agachado en la orilla buscando piedrecitas junto a Abba. Las de ella tenían que ser blancas y las de él, negras. Después de comer, bajaron andando el camino hasta cala Murtra recogiendo colillas, botellas de plástico y demás basura que dejaba «gente que no debería existir», como dijo Abba. Sudados, se lanzaron al agua y Hugo compartió su temor a morir de un corte de digestión. Buscaron la sombra de los pinos para echarse una siesta en la que Abba llegó a roncar y Hugo, que ni podía ni quería dormir, aprovechó para grabar y poderse reír después con ella.


    Estaba mirando los labios de niña que ponía al dormir, mientras pensaba en la suerte que había tenido de haberla conocido. A Domènech también, aunque ahora no le respondiera a los mensajes. Falta de cobertura... Habían estado en contacto toda la mañana y se notaba, por las frases incongruentes y la ausencia del emoticono de la espiral azul, el más usado por su amigo, que el tío debía de estar nervioso. Los dos habían trabajado duramente y con la dificultad añadida de hacerlo a la sombra y a contrarreloj. Le daba rabia que a Domènech le hubiera tocado comerse el marrón en la fase final de la organización de la fiesta sorpresa, pero él tenía que estar con ella.


    Estaba relajado, muy lejos de ahí y no tenía miedo. Observó a los otros bañistas. Le parecían inofensivos, allí, apretujados en la minúscula sombra que daban sus sombrillas, comiendo el pollo con arroz de la fiambrera que habían preparado en el apartamento o en el bungaló, mientras apartaban las abejas que habían sido atraídas por las latas abiertas de Fanta y de cerveza. ¿Tenían miedo ellos? ¿Qué tipo de miedo? Los veía tan indefensos, con sus cuerpos desnudos, y tan buenos cuando comían, que hasta le daban un poco de pena. Algunas personas daban pena cuando comían.


    Se giró para ver si Abba seguía durmiendo. Ella también se veía indefensa, pero, en cambio, no daba pena cuando comía. En cualquier caso, él estaba ahí para protegerla.


    


    —¿Qué fue de Paola Andrea? —preguntó Guillem a Florian, tumbado en un flamenco hinchable gigante que flotaba a unos cien metros de la orilla.


    Paola Andrea era la jovencísima amante venezolana de su padre. Por ella dejó a su mujer, la madre de Florian, provocando un lío de mudanzas, un desfile inacabable de abogados y cancelaciones de cuentas en paraísos fiscales. Cuando la joven se hubo acostumbrado al lujo, se lió con Florian porque se aburría.


    —Está con su novio de toda la vida en Caracas... Con un hijo de mi padre —contestó Florian desde un unicornio hinchable gigante.


    —¡No me digas!


    —Sí. Mi padre tiene que enviar cada mes una cantidad absurda de dinero para pagar la pensión de alimentos de mi hermano. Con eso mantiene su desenfrenado tren de vida y el de su familia, y el del novio, y hasta el de sus amantes. Vete a saber.


    —Tú la querías.


    —Me enamoré. No volverá a ocurrir. Enamorarse es de pobres.


    —¿Seguro que el hijo es de tu padre? —preguntó Guillem.


    Los dos se giraron al oír los gritos de Gemma desde el caminito. Les pedía que volvieran porque ya estaba todo listo para hacer la prueba de sonido en el jardín. Quedaban tres horas para la llegada de Abba y Hugo a la casa.


    


    Abba se despertó de la siesta, sonrió a Hugo y se acercó a él apoyando la cabeza en su hombro. Este se quedó inmóvil, ni siquiera pestañeaba. Las tres horas que faltaban para presentarse con ella en la fiesta se le harían muy cortas.


    —Qué bien se está aquí —dijo Abba con la voz tomada por el sueño.


    No apartaba la cabeza de su hombro. Él sabía que tenía que responder físicamente de alguna manera. Si le acariciaba la cabeza con la mano derecha, podía mantener la postura sin que su hombro izquierdo, en el que se apoyaba Abba, se moviera demasiado. Tenía que hacerlo de manera natural. Lo ensayó mentalmente. Se convenció de que el viaje que debía hacer la mano desde el suelo hasta la cabeza de ella no era nada complicado; el problema era que, viniendo de él, ese movimiento nunca parecería espontáneo.


    Se había pasado la vida construyendo una reputación que ayudara a esconder el problema que tenía con el contacto físico. Cuando alguien lo intentaba abrazar, se quedaba con el tronco tieso y los brazos colgando. En una sesión de fotos con los Televisores Rotos, un fotógrafo tuvo la desafortunada idea de que posaran como si fuera amigos y alguien se fijó en que Hugo aparecía en todas la fotos con las manos en forma de garra al pasar los brazos por las espaldas de sus compañeros, algo que indicaba rechazo e incomodidad.


    Todas sus parejas sexuales tenían la sensación de que en la cama no estaba ahí del todo y es que lo que sabía del sexo no lo había aprendido de las caricias y del amor, sino de las novelas obscenas de autores franceses del siglo XIX.


    Ahora estaba paralizado sin saber qué era lo que Abba esperaba de él, si es que ella esperaba algo. Que se apoyara en su hombro no le suponía un quebradero de cabeza en el que tuviera que interpretar el gesto en clave romántica o fraternal, no; lo que le paralizaba era no saber lo que había de hacer para no arruinar el día más bonito de su vida. Abba alzó la mirada un instante para ver de dónde venían los graznidos de unas gaviotas que habían aterrizado en la cala en busca de restos de comida. Hugo cerró los ojos deseando que volviera a la postura anterior, cosa que ella hizo después de comprobar que las aves no estaban cerca de ellos. ¿Qué era eso?, se preguntó él. ¿Taquicardia?


    Estaba un poco acelerado porque no encontraba al Hugo fuerte y tierno que había sido capaz de darles ese abrazo a sus amigos después de la reunión con la gente de Pontalba Music. Esperaba que ella no notara los fuertes latidos. Aprovechando que seguía adormilada, alzó la mano derecha muy lentamente. Con los dedos se deshizo de la hojarasca de los pinos que se le habían pegado a la palma. Estaba incómodo porque ahora apoyaba todo su peso en el otro brazo y se le clavaban las piedrecitas. Había una en concreto que amenazaba con atravesarle la piel. ¿Estaría sangrando? Esto le hizo reír por dentro, porque se imaginó el pelo de Abba teñido de rojo en una escena gore que se iba complicando y en la que acababan apareciendo hachas, sierras eléctricas y miembros mutilados bajo el título Frenesí apocalíptico en la Costa Brava. Dejó de reír cuando ella abrió los ojos. Tuvo tiempo para cambiar la trayectoria y mandar la mano a su propia nuca para disimular.


    Aprovechando que la tenía ahí detrás, practicó el tipo de caricia que iba a hacerle. Dudaba entre usar las uñas con delicadeza o limitarse a las yemas de los dedos. Empezaría con las yemas y después ya se vería. Su mano avanzó por su cuero cabelludo hasta que ya no pudo continuar más. Había que hacerlo, había que dar el salto de una cabeza a la otra. Saltó.


    —¿Qué haces? —preguntó ella.


    —No, nada. Tenías un mosquito.


    —Ah. Tengo hambre, me he despertado hambrienta. ¿Sabes que me comería?


    —¿Qué te comerías? —preguntó él, arrancándose la piedrecita de perfecta forma cónica que se le había clavado en la palma de la mano. Se la guardó en el bolsillo del bañador. No estaba sangrando.


    —El canelón de atún crudo que hacen en el Compartir, la pasta picante alla campagnola del Celeste, el suquet de La Sirena, las gambas de Casa Anita...


    —¿Todo esto te comerías? —dijo Hugo decepcionado, pero respirando otra vez con normalidad después de haber sido eximido de responsabilidades.


    —Soy una zampabollos. Podría morir comiendo. Elige uno de esos sitios y llama a Domènech. Os invito a cenar, está decidido.


    —Espera, espera, me ha escrito Dom. Quiere enseñarnos algo que ha grabado. Está grabando... Ha grabado algo que quiere enseñarnos.


    Domènech le pidió a Nuria que bajara un poco las persianas porque los rayos de luz que entraban en ángulo agudo le atravesaban los párpados. No se encontraba bien. Estaba tumbado con la cabeza apoyada sobre su regazo.


    —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


    —Me he mareado.


    —Es normal, la chica del catering me ha puesto nerviosa hasta a mí. No hay quien la entienda. Descansa un poco. Aún no has comido, hace calor. No estás acostumbrado a tener estas responsabilidades, pero lo estás haciendo muy bien.


    —No, no estoy acostumbrado a tener responsabilidades y ahora seré padre. Tengo mucho miedo, Nuria.


    —Todo irá bien porque estamos juntos. Serás un padre alucinante.


    A Domènech, la última palabra que había dicho Nuria le afectó con toda su literalidad. Cerró los ojos y fue penetrado por una serie de luces de colores de gran intensidad. Al principio, se deslizaban de izquierda a derecha, ordenadamente, pero pronto se convirtieron en una rueda caleidoscópica que giraba y giraba. Había ingerido una gota de un frasco que contenía 0’15 mg de una sustancia que había sintetizado en su cocina-laboratorio unos meses atrás, la misma que le había dado a Abba cuando le ofreció el porro equivocado en la cala. Guillem, el guitarrista de los Televisores Rotos, le acababa de preguntar si tenía «algo» para la fiesta y había ido a por ese frasco etiquetado con la leyenda Cofradía del Aullido Subterráneo y el Almuerzo Desnudo. Puso una gota debajo de las lenguas de Guillem y Florian, y, por educación, él hizo lo mismo. Ahora que empezaba el viaje estaba alarmado por la toxicidad de la sustancia, pero al mismo tiempo se sentía orgulloso de haber creado una nueva droga tan activa. Además, sus siglas, CASAD, podían tener mucho gancho en el mercado.


    Nuria le seguía dando palabras de consuelo que él recibía en silencio, porque, en ese momento, no podía hablar. Tuvo la sensación de que la cama tenía ruedas y se deslizaba pendiente abajo. En su campo visual se reproducían sin cesar los crudité y los apéritifs, y aparecían el sommelier, el bartender y la directora de catering como si fueran el Conejo Blanco, el Gato de Cheshire y la Liebre de Marzo. El miedo a volverse loco y el sentimiento de culpa por haber actuado irresponsablemente aumentaron la sensación de pánico. Llevaba años experimentando con drogas psicodélicas y sabía que, en caso de mal viaje, debía relajarse y dejarse llevar, tratar de no oponer resistencia. Se acordó de la botella de Cacaolat que había en la nevera. Ese era el único antídoto que podía reducir los efectos del CASAD, pero no podía arriesgarse a pedirle a Nuria que bajara a por ella, porque habría adivinado lo que le estaba pasando. Bajar él mismo quedaba muy lejos de sus posibilidades, ya que había perdido momentáneamente sus habilidades motrices. Escuchó, por fin, su propia voz respondiendo a Nuria. Dar ese paso le tranquilizó.


    Mientras que una parte de su mente se veía afectada por alucinaciones ópticas masivas y no le permitía moverse, la otra conservaba la capacidad del habla y se podía hacer entender. Intentó alejarse amablemente del torrente ininterrumpido de imágenes y centrarse en el sonido de la voz de Nuria. Le pareció una voz preciosa, pero no entendía por qué reverberaba tanto, parecía que estuviera en una catedral. Consiguió mover los dedos. Animado por este logro se vio capaz de mover la mano y posarla sobre la de ella. Eso le produjo unas sensaciones físicas muy intensas, su cuerpo empezaba a despertar. Oyó el sonido de una percusión: bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum. Era el corazón de Janis Grace, su hija. Acababa de decidir el sexo y el nombre en ese mismo instante. Acercó su cabeza al vientre de Nuria y esta, al ver las intenciones de Domènech, la anidó para acomodarla cerca de la criatura que llevaba dentro. Su oído parecía funcionar como si fuera un aparato de ultrasonido que captara los rápidos latidos del bebé. Cada pulsación provocaba cambios en la visión y ya no había personajes de Alicia en el país de las maravillas, sino un suave ondear de sombras. Sus sentidos estaban alerta porque estaba seguro de que la niña se quería comunicar con él. Solo le faltaba utilizar el sentido de la vista. Los párpados le temblaron unos segundos creando un encendido y apagado de luces, como si de un estroboscopio se tratara, y, finalmente, abrió los ojos.


    Cuando se hubo acostumbrado a la penumbra de la habitación, se fijó en las manchas que la luz del sol proyectaba en una de las paredes a través de los agujeros de la persiana. Estaban organizadas en columnas: las que estaban a la derecha eran redondas y nítidas, mientras que las de la izquierda eran ovaladas y borrosas. Abrió un poco más los ojos al darse cuenta de que cada latido de su hija coincidía con una mancha. Era como si la criatura quisiera enviarle un mensaje cifrado. Pegó la oreja al vientre de la madre sin dejar de mirar a la pared. Las manchas parecían transformarse en ideogramas, pero no lograba desencriptarlos. «¿Qué quieres decirme, pequeña? Dime, dime, dime» le preguntaba en un hilo de voz que Nuria no llegó a escuchar. «Dime, dime». ¡Pum! Domènech, agitado, apartó la mirada de la pared y vio a Nuria que, sin abrir la boca, simplemente asintiendo y sonriendo, le estaba diciendo «Sí, eso ha sido una patada» y de repente, Domènech, clarividente y dominado por un nuevo flujo de energía vital, ya sabía que cuando se girara para ver las manchas de la pared entendería la totalidad del mensaje que le mandaba Janis Grace.


    


    La voz de Grace Slick a bordo de los Jefferson Airplane sobrevolaba las cabezas de Abba y de Hugo en la terraza del Hort d’en Minguets de Roses. Hugo le había concedido el capricho de comer un par de tapas antes de volver a casa.


    Abba aprovechó el brindis que hacían por su amigo Domènech para acercar su cara a la de Hugo. Cuando estaban en la cala, le había sorprendido que él no se hubiera apartado cuando se apoyó en su hombro y quería comprobar si era capaz de mantener su posición en la corta distancia que había entre ellos. Quería jugar con él, provocarle de alguna manera para entender qué estaba pasando ahí. Llegó a pensar que todo era más fácil cuando los dos estaban parapetados detrás de los clichés: él era el despreciable y ella era la patética. Había sido un fastidio, pero, al menos, conocía el terreno que pisaba.


    —Está muy bueno este vino —dijo Abba retirándose antes.


    Él se quedó mirándola desde la misma posición.


    


    Domènech bajó las escaleras atraído por un mundo maravilloso recién creado. Creía que se habían producido cambios profundos en su interior después de establecer contacto con su hija: se sentía inmensamente feliz y muy seguro de sí mismo. Más que las propiedades del CASAD, creyó que habían sido Nuria, su hija y él quienes habían desencadenado esa grandiosa experiencia sensorial. Quizás el agente químico le había prestado una pequeña ayuda, una amable invitación al salto, pero la fuerza venía del interior, venía del amor y de la recién estrenada consciencia de ser una familia. Mandó un mensaje de texto a Hugo y, seguido por Nuria, se abrió paso por el salón y se subió a una silla. Observó el caos que reinaba en la casa, respiró hondo y gritó: «Atención, queda una hora para que llegue Abba. En media hora lo quiero todo preparado. ¡Vamos! Todo el mundo a trabajar». Bajó de la silla y empezó a dar órdenes a todos los implicados. «Abba es de ginebra», le dijo al bartender, «nada de vodka». «Recuperemos el vino blanco madera, gracias» dijo al sommelier. «Vosotros levantad el culo del sofá y ayudadme a transportarlo al jardín». «Disculpad, ¿sobran esos palés? ¿Sí? Pues pondremos el sofá encima, cerca del escenario, así hará las veces de palco presidencial».


    Los invitados empezaron a reaccionar ante su capacidad de mando. Los únicos que no espabilaban eran Guillem y Florian, que estaban sentados sobre sus flotadores gigantes con la boca abierta, al fondo del jardín. Florian estaba más bajo porque su unicornio se había pinchado. Esa descompensación no afectaba a sus mentes, porque los dos estaban altos como beduinos debido a los efectos del CASAD. En su visión compartida, vieron a Domènech como un ser iluminado y despierto que se acercaba a ellos haciendo crecer flores con cada paso que daba. Estaba rodeado de personas vestidas de blanco que parecían seguidores que ya habían recibido su luz y su bondad infinitas, y eso reforzaba la imagen de profeta que tenían de él. En realidad, eran los camareros uniformados. Ahora iba a hablarles a Guillem y a Florian con la dulce voz del portador de la verdad revelada:


    —¿Habéis hecho la prueba de sonido, chicos? —preguntó Domènech.


    Los dos amigos lo abrazaron y le besaron las manos. Sentían una gran dicha por estar cerca de él.


    —¿Os encontráis bien? —continuó Domènech.


    —¿Qué si nos encontramos bien? Nunca habíamos estado mejor —dijo exultante Florian.


    —¿Qué nos has dado, tío? Esto es lo mejor que he probado en mi vida —confesó Guillem.


    —Después os lo cuento. Ahora ayudadme con el sonido.


    Los dos amigos obedecieron y cuando Domènech ya estaba a unos metros de ellos, se giró y les obsequió con la siguiente revelación: «Disfrutad del viaje y recordad que vosotros sois el viajero y el medio de transporte».


    —Gemma, ¿quién es esa señora? —preguntó Domènech.


    —Es la abuela de Abba. La yaya.


    —¿De verdad? Magnífico, magnífico.


    —Hola señora —dijo Domènech cuando se acercó a ella.


    —Ay, no me llames señora, hijo. Eso es para las sesentonas. Yo ya he pasado de los ochenta, soy como una niña. Llámame Maria Mercè.


    —Encantado de conocerla, Maria Mercè. ¿Qué le parece todo esto?


    —Oh, me encanta, todo muy bonito, gente joven...


    —¿Podemos cambiar algo para que se parezca aún más a las fiestas que se hacían aquí cuando su nieta era pequeña?


    —Así está perfecto. No quieras que todo esté igual que antes. Lo único que hay que recuperar es la sonrisa de la gente y creo que lo has conseguido, mira.


    La mirada de Domènech siguió el dedo apuntador de la yaya hasta posarse en la puerta de entrada. Por efecto del boca a boca, estaba llegando más gente de lo que Hugo y él habían previsto. Miró alrededor y vio que, repartidos por el jardín, estaban los músicos de La Fera. Vestían igual que los artistas del círculo de Bloomsbury. Ellas iban con blusas holgadas de estampados pálidos y ellos con cárdigan de punto, a pesar del calor. A lo largo de la barra que habían montado para Juanjo, el bartender, se acodaban Los Tiroteos, la antigua pandilla veraniega de Abba, con sus pañuelos Ascot, sus bléiser con escudo naval y su goce por el instante mínimo. Al lado del escenario, había cuatro chicas que se distinguían por tener esa belleza ajada de quién acostumbra a alargar el vermú del sábado al domingo. Aún conservaban la misma mirada cándida y expectante de diversiones que tenían en la época en que salían con Gemma y con Abba por Barcelona. A Domènech no le costó identificar a la pareja que acababa de entrar. Andaban estirados y girando la cabeza lentamente para ver a qué peligros debían enfrentarse: eran Lluch y Alisha, y parecían dos cobras amenazadas. El negro del vestido de ella y su maquillaje gótico realzaban el blanco lápida de su cara y él parecía haber envejecido diez años desde el sábado anterior. Su abrazo los relajó y cuando les aseguró que esa noche no serían necesarias las espadas, consiguió arrancarles una sonrisa. Domènech se inclinó otra vez hacia la yaya Maria-Mercè para concederle que, ciertamente, todo el mundo sonreía.


    


    Hugo estacionó el coche medio subido en la acera que rodeaba la rotonda de entrada al pueblo. Se apeó y mientras hacía ver que buscaba un filtro adecuado para fotografiar la Estatua de la Libertad de la doble antorcha, mandó un último mensaje a Domènech. El viaje de Roses a Cadaqués lo habían hecho escuchando música, prácticamente no hablaron. Él había subido el volumen un par de veces para silenciar su fuerte respiración. Ella lo había notado y había acabado respirando igual, como si fuera algo contagioso.


    


    Domènech, acompañado de sus dos apóstoles, Florian y Guillem, pidió silencio a todos los invitados. Se apagaron las luces. Una emoción contenida recorría el jardín. Solo se escuchaba la voz de Maria Mercè, que no se había enterado de nada debido a su sordera, y Gemma, sentada a su lado en el palco presidencial, que no se atrevía a interrumpirla. La yaya la había estado deleitando con las travesuras de niñez de Abba. Tuvo que ser él mismo quien se acercara para informarle de que su nieta estaba a punto de llegar.


    De todas las imágenes que entraron en estampida por los ojos de Abba cuando empujó la portezuela del jardín, la única que se formó con algo de nitidez en su retina fue el vestido de su abuela. Ese vestido sin mangas de flores estampadas de color azul Capri y marino lo había llevado su madre. Todos sus pensamientos retrocedieron veinte años atrás.


    


    ¡SORPRESA!


    


    Vuelta al presente. Su cerebro procesaba la información con el método de prueba y error:


    «¿Tu cumpleaños?». «No, porque es el 28 de enero y creo que estamos en septiembre». «¿Fiesta para celebrar que nos han echado de Pontalba Music?». «Lo podría celebrar, sí, pero no recuerdo haber preparado nada con los chicos». «Hay un escenario, ¿te has olvidado de que tenías un concierto?».


    Abba se giró para interrogar a Hugo, pero este había desaparecido para ir corriendo a su habitación, hacerse la raya del ojo, ponerse unos tejanos y una americana, y subir al escenario donde ya lo esperaban sus compañeros para interpretar una vibrante versión de Roadrunner de The Modern Lovers. Los invitados empezaron a bailar alrededor de Abba de forma espontánea y ella, aunque todavía no supiera exactamente a qué se debía todo aquello, se puso a bailar también por hacer algo. Sonreía a ese, abrazaba a esa, besaba al de más allá, aceptaba una bebida... Estaba aturdida. Al fin vio a Domènech, al que abrazó hasta hacerle crujir las costillas, y le pidió explicaciones:


    —¿Esto es cosa tuya, verdad? —le preguntó con los labios pegados a su oreja.


    —Y del que está cantando ahora mismo.


    —Pero, ¿por qué?


    —Nos hablaste de las increíbles fiestas de verano que montaban tus padres en el jardín y hemos decidido organizarte una. Esperemos que esté a la altura.


    Domènech notó un estremecimiento en el cuerpo de Abba. Se separó de ella para ver qué le pasaba y vio que estaba llorando.


    —Perdónanos, Abba —dijo él, acalorándose al pensar que quizás habían llegado demasiado lejos—. Lo hemos hecho porque te queremos y hemos pensado que te gustaría ver a toda esta gente que ha venido porque también te quiere.


    —Yo también os quiero, Dom —dijo ella—. No hay nada que perdonar. Es lo más bonito que me han hecho en mi vida.


    —Hasta ha venido tu abuela.


    —Ya la he visto. Un momento, un momento. ¿Esos que tocan son los Televisores Rotos?


    —Los mismos.


    —¿Vamos a bailar?


    —Vamos.


    —¡Vamos a bailar! —gritó ella a la gente con los ojos enrojecidos, desgreñada por los baños en el mar y mientras se le salía brevemente un pecho por el lateral de la camiseta sin mangas.


    El sonido de los Televisores Rotos estaba golpeando a la cincuentena de personas que debía haber en la casa entre amigos, técnicos y camareros. Habían defendido sus interpretaciones incluso antes de que Abba animara a la gente a bailar delante del escenario. Se movían como si estuvieran ante un ejército enemigo formado por 50.000 soldados. La motivación extra de Hugo los había contagiado y los cinco se estaban dejando la piel sobre la madera.


    Domènech, que aprovechó para grabarlos en vídeo, no veía una actuación, si no cinco. Cada miembro estaba en su propio concierto. Lo bueno de esa banda era que, desde ese escenario de poco más de siete u ocho metros cuadrados, hacía que el jardín, la casa y hasta los invitados, se extendieran hacia todas partes. El grupo no buscaba despertar lo erótico en su público sino que lo arrastraba hacia algo más oscuro. Nadie podía apartar la mirada, esperando ver qué pasaría. Se acordó de la conversación que mantuvieron los tres allí mismo en la que Hugo había hablado del morbo. Quizás tuviera razón. La gente esperaba un accidente y, mientras tanto, esos cinco tíos los hacían bailar.


    Después de un intercambio tenso de palabras entre Hugo y Joan, el primero anunció que iban a tocar la última canción del show. Nadie podía imaginar que esa también sería la última canción que los Televisores Rotos tocarían juntos.


    —Me gustaría dedicar esta canción —anunció Hugo por el micro, visiblemente nervioso— a los dos amigos que tengo en esta casa .—Señaló la casa, vaciló y continuó—. Y en todas las casas.


    Domènech y Abba se juntaron delante del escenario. Fueron las dos únicas personas que oyeron el «os quiero» que soltó Hugo medio enterrado por la guitarra de Joan, que no había esperado a que acabara la dedicatoria y había empezado a tocar la introducción de Vaslav. Esa era la canción que Abba había cogido y transformado en nana. Él se la devolvió sin dejar de mirarla y ella le aguantó la mirada hasta que no pudo más. Hugo había vencido por segunda vez.


    A Abba le gustó que alguien en un escenario pudiera desarmarla. Se dejó llevar por la fuerza primitiva del rock, una música que en otra época hizo bailar al mismísimo Satán y que ahora ayudaba a H&M a vender camisetas. Necesitaba a una Patti Smith berreando con su mirada bizca. Necesitaba a un Iggy Pop reventándose las costillas en el escenario. Necesitaba algo carnal, lúgubre, húmedo, que fuera pegajoso para poder untarse toda ella y que se pudiera bailar alrededor de una hoguera; eso era exactamente lo que Hugo recuperaba para ella.


    La bofetada que recibió Abba de parte del rock hizo que desapareciera la confusión inicial de verse en el centro de una situación que no controlaba. La actuación de los Televisores Rotos se le hizo insultantemente corta, así se lo dijo a Hugo mientras lo abrazaba. Se iba sintiendo más cómoda a medida que iban transcurriendo los minutos y las copas. Moderadamente borracha, entremezclaba las opiniones, las bromas, la anécdotas y los recuerdos que aportaban sus amigos, pero no se sentía perdida porque en todo momento sabía dónde estaban Hugo y Domènech. Ellos, a su vez, también la utilizaban a ella de punto de referencia.


    —¡Hugo Bravo, Hugo Bravo! —gritó Lluch mientras aplaudía, haciendo chocar la palma de la mano derecha con el dorso de la izquierda—. No solo te estoy elogiando y aplaudiendo, sino que estoy paladeando tu nombre y apellido. Decirlo es como comer ostras; hace falta un cuchillo especial para extraer el brillante y viscoso cuerpo vivo. Swift dijo: He was a bold man that first ate an oyster. Ese hombre osado fuiste tú y te intoxicaste muchas veces hasta que encontraste la perla. Qué espectáculo hemos visto. ¡Oh! Zeus olímpico, gloriosísimo máximo inmortal y fulminador. Ese escenario era el vórtice que se ha tragado la angustia del hambre y la sed. Esta es la fiesta de la cosecha y yo digo ¡Gracias por los alimentos recibidos! ¡Gracias, espíritu del trigo!


    Hugo intentaba frenarlo, pero el otro ya iba embalado.


    —Gracias por venir, Lluch.


    —De nada, estoy encantado.


    —¿Quieres beber algo?


    —Por supuesto. ¿Hay absenta? ¿Láudano?


    


    Domènech presentó a Alisha y Nuria. Se disculpó y las dejó solas.


    —¿Eres argentina? —preguntó Nuria al escuchar el seseo.


    —No importa de dónde soy, si no dónde estoy ahora mismo —respondió Alisha.


    


    Unas canciones más tarde, Abba se giró desde la barra para ver quién pedía silencio desde el escenario. Era Domènech, con las manos en los bolsillos, ocupando el lugar de Hugo al frente de los Televisores Rotos. El cantante, a un lado, sosteniendo dos maracas, miraba a su amigo con curiosidad. No sabía lo que iba a hacer o a decir.


    —Me gustaría decir unas palabras —comenzó, sacando del bolsillo un papelillo arrugado—. En primer lugar, buenas noches por venir... Perdón... Buenas noches, gracias por venir. —Se rascó la cabeza y respondió riendo a las risas de los invitados—. Estos días he sido testimonio privilegiado de la captura de una canción. Las canciones viven en pastizales hostiles y no es recomendable entrar ahí. He acompañado a Abba y a Hugo a un viaje lleno de peligros, pero ha valido la pena. Siempre he oído las canciones cautivas en vinilo, cuando ya están domesticadas y se pueden acariciar a través de los barrotes, pero aquí he vuelto a sentir el peligro que tienen algunas obras de arte. La auténtica belleza se encuentra en aquello que nos puede arrancar la garganta. Los dos saben qué es trabajar en un zoo o en un circo. Hace unos días estuvieron por aquí los payasos que trabajaban con ellos y, ahora que los conozco, he visto que ninguno de los dos pertenece a esos sitios, y que nunca han sido ni llegarán a ser buenos domadores. Esta unión los ha conectado con su ser más profundo, que es tan salvaje como las bestias que se come. Eso los ha puesto cara a cara con sus propios miedos: el miedo a perder toda seguridad y el miedo a ser humillados públicamente. El miedo es el rival más temible porque transforma al artista en su propio crítico injusto y detestable. Espero algún día ser tan valiente como ellos. Les doy las gracias por haberme dejado acompañarlos en ese safari, palabra que, como algunos sabrán, significa «viaje» en suajili. Gracias Hugo, gracias Abba. ¡Ah! —exclamó en medio de los aplausos—, andad con cuidado, que esta noche las canciones andan sueltas por aquí, no os vayan a morder. A Hugo y a mí, acompañados de Gemma, Guillem y Fernando, nos gustaría dedicar una versión de una canción de Captain Beefheart & His Magic Band a Abba... ¡a Abba Zaba!


    —¡Safari! —gritó Florian en primera fila.


    Joan, desde la barra, alzaba las cejas viendo cómo Hugo se acercaba a Domènech para abrazarlo. Nunca había visto al cantante de su grupo hacer algo así. Los dos se alejaron del micro para susurrarse al oído:


    —Gracias, tío. No sabía que hablaras suajili —dijo Hugo.


    —Yo tampoco. Esta noche mis capacidades están por encima de lo normal. Soy políglota y sé cantar —dijo Domènech, mientras le guiñaba un ojo.


    Domènech cantó como una lavadora estropeada y a Abba le pareció enternecedor. Empezó a moverse con la misma sensación de libertad que tenía cuando era pequeña y estaba en ese mismo jardín, en las fiestas organizadas por sus padres, rodeada de personas medio metro más altas. Entonces, no sabía cómo comunicar lo feliz que era y lo agradecida que estaba de que todo el mundo estuviera ahí. Ahora, aunque lo supiera hacer, no la escucharían. Eso le daba igual, la gente ya estaba demasiado ocupada en su propio placer. Suscribía cada una de las palabras del discurso de Domènech y era consciente de que, por muchas fotos del viaje-safari que quisiera compartir, nadie podría vivirlo como ellos tres lo estaban viviendo. Viajar siempre había sido un asunto privado para ella y ahora, por primera vez, se sentía acompañada. Quería decirles eso a sus dos amigos, urgentemente, pero le hablaban, la volvían a coger de la mano, la volvían a soltar, la pisaban, se disculpaban, tiraban una colilla en la hierba, la recogía. «¿Cuántos años tienes, pequeña? ¿Cómo se llama tu muñeca?». Buscó con la mirada a Hugo y a Domènech; ahí estaban, medio metro más bajos que el resto. La vida se volvía a parecer a la vida.


    Que sus ojos claros hubieran estado expuestos a la luz del sol durante el día, junto a la sobreestimulación de la fiesta sorpresa hicieron que viera, como a través de un velo, a dos figuras acercándose. Una era alargada y filiforme, como un personaje de Giacometti y la otra, como una pequeña estatua de Miró hecha con objetos encontrados. El más alto empezó a hablar:


    —Cara Abba, a Alisha, descendiente de la última bruja de Cadaqués, y a mí, nos gustaría subir al escenario para bailar el rigodón y declamar unos versos en tu honor.


    —Hola Lluch. Hola Alisha —dijo Abba, iluminada por la alegría de tener a la pareja en su jardín.


    —El batería del grupo no nos deja subir —informó Alisha.


    —¿Cómo que no? —preguntó Abba.


    —Nos ha dicho que todo lo que no huela a pis y a cerveza no tiene cabida en ese escenario, que así es como huele el rock y que nosotros olemos a pachulí.


    —Imbécil. Ahora hablo con él.


    Abba se dirigió al escenario seguida de la pareja. El batería había bajado un instante después de su grito, resignado y soltando maldiciones en voz baja. Hugo quería ver la performance de Lluch y Alisha, y se pegó a Abba en primera fila. Apenas había espacio vital entre ellos porque no lo necesitaban.


    


    En tu vena hay un relámpago,


    en tu viento hay un quiebro de flores;


    hasta la maleza del camino se inclina ante ti.


    Sus gritos y sus disparos no te hacen sangrar,


    solo lo que tiene vida puede hacerte sangrar.


    Tu voz, como el silencio, es roja, espesa y exacta.


    Habito en los giros de tu regreso,


    tus Cariátides me han sostenido en la larga espera,


    mis Atlantes te esperan con la copa llena.


    Supongo que abrirás la puerta de arena


    y entrarás derramándote con el mar.


    Antes de ti los días se me morían,


    fuera de ti el norte no existía.


    Arrojé dos vidas por la ventana;


    me queda la que viviremos mañana.


    


    Unas gotas de saliva brillaron bajo los cuatro focos instalados a ambos lados del escenario. Lluch de Nicolau, con la cara colorada por la intensidad, había subido el tono de su voz en los últimos cuatro versos y había escupido al pronunciar las tés. Hugo cerró los puños como si quisiera retener las palabras. Abba notó su sudor cuando le cogió la mano para llevarlo a felicitar a la pareja. Los cuatro se fueron juntos a buscar la intimidad de la cocina. Ella miraba a Alisha con el mismo arrobo con el que esta la había mirado a ella cuando interpretó la versión de Nico en la piscina de la casa de Lluch. Pocos, aparte de Hugo y Abba, habían prestado atención a la performance poética y eso no fue obstáculo para que hicieran una actuación sincera y desacomplejada. El baile que acababa de interpretar Alisha mientras su compañero recitaba había conmovido a Abba y no era muy diferente de aquel que había ridiculizado la noche que la conoció. Mismo baile, distinta Abba. En otro momento, no hubiera dado ni un solo minuto de su tiempo a las personas con las que ahora estaba en la cocina, Hugo incluido. Cuando sintió las dos manos de Gemma tirándole del brazo para que se fuera con ella y sus amigas a bailar la canción que estaba sonando, sintió que la arrancaban del sitio donde realmente quería estar.


    


    Guillem y Florian se pusieron detrás de los tocadiscos: psicodelia, glam, cumbia, boogaloo, rock clásico, blue beat, northern soul, Raimon. Subieron el volumen para que los que habían salido al caminito, los que habían bajado a la cala y ellos mismos, subidos a la montaña más alta, la que tenía mejores pastos, pudieran oírlo. Todos los invitados estaban bailando, incluso los músicos de La Fera, que lo hacían sin dejar de hablar del hegelianismo versus existencialismo. Una vaharada de nicotina se coló por los orificios nasales de Abba mientras bailaba con Gemma y las chicas. Era el aliento de Joan.


    —Hey ¿Qué tal?


    —Hey, Joan. Gracias por venir. Vaya bolo habéis hecho. Eso sí que es un regalo.


    —De nada, es un placer estar aquí —dijo, echando una ojeada al jardín—. Veo que todos lo están pasando en grande, todos felices; hasta Hugo parece feliz.


    A estas alturas, la gustera de Abba no le permitía analizar el tono irónico que había utilizado. Con un movimiento de su cuerpo, abrió un espacio para que Joan entrara en el círculo de sus amigas, con la esperanza de evitar una conversación íntima. Sus amigas gravitaban en torno a él, menos Gemma, que se había apartado de manera automática. Mientras se estudiaban mutuamente para entender el papel que jugaba Hugo en la vida de cada uno, Abba intentaba repartir juego incluyendo a todo el mundo en la conversación, pero él se dirigía en exclusiva a ella cuando hablaba y se limitaba a responder con monosílabos a las preguntas de las demás. Era como si llevara anteojeras y solo la pudiera ver a ella. Las amigas se fueron desplazando al ser ignoradas una y otra vez. Abba se fijó en cómo pasaba de la falsa inocencia a la seguridad que creía tener en sí mismo.


    Joan era una de esas personas que se pierden en la distancia entre lo que son y lo que creen ser. Aunque algunas de sus opiniones rozasen la provocación mezquina y alguna que otra vez soltase frases manidas para encandilarla, algo la mantenía clavada ahí. Más allá de sus palabras, había un embaucador peligroso que se escondía en su forma de torcer el cuello cuando se arremangaba las mangas de la camisa o en cómo ahuecaba las manos para proteger la llama del mechero. Se disculpó un poco confusa cuando Gemma volvió a por ella para que la acompañara al sofá que hacía de palco presidencial.


    —¿Qué pasa? —preguntó Abba cuando paró la música y se apagaron los focos.


    —Jo què sé, nena —dijo su abuela, sentada a su lado en el sofá, intentando arreglarle el pelo.


    Los invitados se habían vuelto a reunir en el jardín. Era la primera vez en toda la noche que se oía cómo el viento empujaba las olas, porque todo el mundo había callado, incluso los que ya llevaban una buena curda. Abba, buscando protección al ver que la gente estaba pendiente de ella, se refugió detrás de su abuela. Esta la rechazó discretamente porque no quería estropear un momento que requería decoro y solemnidad. Todas las cabezas se giraron cuando se oyó el rechinar de la portezuela del jardín al abrirse. A ella se le quedó la sonrisa tiesa, como si unos cables de acero tiraran de cada una de sus comisuras. Se encendió un foco para iluminar a alguien que entró llevando un gramófono. La gente se hizo a un lado para dejarle pasar. Cuando estuvo a su altura, vio que se trataba de Enrique, el «criado» de su padrino Federico. Cuando el chico hubo instalado el aparato en el escenario, se dirigió a ella y, todo dignidad, le pidió que se levantara y mirara en dirección a la entrada. La sonrisa de Abba se partió cuando la vio: era ella, la gran Federica Fellina. La diva avanzaba con lentitud cogida de los brazos por Hugo y Domènech. El público suspiró en un «Ooohh» cuando la vio con sus espectaculares ropajes. Los dos estaban pendientes de los casi dos segundos que transcurrían entre paso y paso, que era el tiempo que necesitaba la Fellina para dar pompa al momento y controlar su cojera. Cuando estuvo enfrente de Abba, se acercó y le dio la rama de muérdago que había llevado apretada al pecho todo el camino.


    —No llores, petita, que me harás llorar a mí y no quiero que se me corra el maquillaje. Te quiero.


    —Yo también te quiero —consiguió decir Abba.


    Domènech y Hugo subieron al fin a Federica al escenario. Enrique bajó la aguja del fonógrafo y empezó a sonar Se Telefonando de Mina. Lo que sucedió en los menos de tres minutos que duró la canción fue la vida. La vida era que un hombre de setenta años, lisiado, vestido de mujer, le hiciera creer que un foco alquilado en una empresa de iluminación era la luna. La vida era el misterio de sus ojos con glaucoma escondidos detrás de la gruesa capa de maquillaje. La vida era el anhelo que había en los movimientos de sus brazos flácidos y de sus manos arrugadas intentado agarrar algo que nunca estaría ni a su alcance ni al el de los demás. La vida era invocar testarudamente a los ausentes con la sincronización de sus labios. Abba invocaba a sus padres, a Mathieu y a la niña que fue; igual que Federica invocaba a Mina. Ninguno de ellos volvería. La artista hacía volar su túnica para elevarse con la canción que subía y subía y subía hasta provocarle vértigo a Abba. Aquello no solo se parecía a la vida, sino que era la vida.


    —Solo esta noche y solo para Abba, ¡Federica Fellina es Mina! —dijo Enrique por el micrófono al acabar la interpretación entre gritos y aplausos de fervor— ¡La estrella eternamente centelleante de la música ligera italiana!


    —Di lo de las tigresas, Enrique —susurró Federica al oído de su criado sin dejar de sonreír, haciendo un gesto estudiado que negaba el mérito con modestia pero que dejaba que el aplauso creciera.


    —¡La tigresa de Cremona y la tigresa de Cadaqués!


    Abba aplaudía con la boca abierta mientras su abuela le secaba las lágrimas con un pañuelo. Federica arrojaba besos al público y se llevaba una mano al pecho. Hizo un par de amagos de retirada para que los invitados reclamaran otro saludo. El espectáculo siguió abajo, en la hierba, donde los amigos de Abba intentaban acercarse a la diva para felicitarla. Enrique pedía distancia y respeto para su señora. Hugo y Domènech se reunieron con Abba en el palco presidencial.


    —Habéis conseguido que Federica Fellina salga de su retiro. No me lo puedo creer. Gracias, gracias, gracias —dijo ella besando a los dos.


    —No ha sido fácil. Pidió un faetón tirado por cuatro caballos, o algo así, y un servicio de té para veinte personas —dijo Domènech.


    —Ja, ja, ja.


    —¡Largo, largo, sátrapas! —dijo Federica a los invitados dejando que Enrique la guiara hasta el palco.


    —No me beses tanto, babosa —le dijo a su ahijada—. Me vas a borrar las pecas que me ha pintado Enrique. Se ha pasado la tarde calculando la posición y la distancia exactas de las tres pecas de Mina para pintármelas igual. Una cosa: noto algo que se alza entre mi persona y la tuya.


    —¿Qué?


    —Tu guarrería de playa. ¿Por qué no subes a asearte y te pones algo digno de la Federica?


    —Me han traído de la playa directamente. No sabía nada —se excusó Abba.


    —¡Hay que celebrar mi regreso! ¡Que corra el champán!


    —¿Por qué siempre dices «que corra el champán» si dices que no lo puedes beber porque te provoca acidez? —preguntó Abba.


    —Hay que celebrar la inutilidad de lo bello y la inutilidad del arte —continuó Federica, sin responder a la pregunta de Abba—. Las cosas que más me interesan son las que no necesitamos para sobrevivir. Hablando de... ¿Hay comida? Llevo una semana sin comer para entrar en este vestido. Quiero que me enterréis con él. ¡No! No quiero morirme. ¿Y si Enrique estuviera tan devastado por mi muerte que no pudiera maquillarme correctamente para mi última actuación en el velatorio? ¿Cómo se llaman los que maquillan a los difuntos? Estamos de acuerdo en que no sería el mismo estilo de maquillaje que te harían para asistir a una prèmiere, ¿no? ¿Te ha gustado la actuación?


    —Ha sido espectacular —dijo Abba apresuradamente antes de que Federica reanudara su discurso.


    —Enrique, tesoro, ¿nos traes unos gin-tonics? Nada de fresas ni de colores. Mi idea del infierno es que me sirvan un gin-tonic de color rosa. ¿Puedo criticar?


    —¿Por qué lo pregunta si lo hará igualmente? —dijo Abba dirigiéndose a Domènech y a Hugo. Este, agotado por las emociones del día, necesitaba tanto la ginebra como las frivolidades de Federica Fellina.


    —Los componentes de tu banda —le dijo a Abba— parece que vengan de cazar faisanes y que uno de ellos haya matado por accidente al marido de la hija mediana de los duques. Tu abuela y tu amiga Gemma son igualitas que las gemelas Olsen —dijo, haciendo que los que la rodeaban se carcajearan a gusto.


    —¿Y esos dos de ahí? —preguntó Hugo para avivar el fuego mientras señalaba a Guillem y a Florian.


    —¡Uh! Van drogados como ratas, ¿no? Quiero lo mismo que han tomado ellos.


    —No puedes, tu corazón... —dijo Abba.


    —Ya veis, toda la vida obligada a tomar drogas y ahora que me apetecen de verdad, me las prohibís.


    —Lo hacías porque tú querías, chata —dijo Abba.


    —No. No. Corrían los últimos años setenta. Entonces te drogabas y te desnudabas delante de cualquiera para incordiar a la sociedad, para defender tus libertades y para acabar con la represión que había en la transición. Nuestra forma de vivir y de expresarnos era peligrosa. ¡Ser joven era ilegal! Me drogaba porque noblesse obligue pero siempre me dio pánico perder la compostura y, sobre todo, perder las joyas.


    —Señora Chavanel, señora Fellina, señores... Sus copas. —dijo Enrique portando una bandeja.


    —¡Por Federica Fellina! —dijeron todos levantando las copas.


    —¡Ah! Me encanta que vengáis todos a atarme los zapatos —dijo Federica—. Ginebra, reina asesina —apeló mirando el contenido de su copa antes de dar el primer trago—. En fin, que sea lo que Dios quiera, mañana tendremos que desayunar tostadas con Valium. ¡Preparen mis caballos! Bueno, bueno, qué ha pasado con vuestra compañía discográfica, ¿os han echado de verdad? Contadme, adoro escuchar las desgracias ajenas.


    —¿Sabes cuando en una peli americana tiran al borracho por la puerta de atrás del local que da al callejón de las basuras? Pues eso es lo que pasó —dijo Hugo.


    —No hablemos de eso ahora —dijo Abba.


    —¿Y sexo? ¿Habéis copulado? Noto algo.


    —Me temo que no —dijo Abba—. Bueno, hemos copulado artísticamente para parir canciones.


    Hugo se rió tanto con la ridiculez de la frase que escupió el contenido de gin-tonic que tenía en la boca.


    —Maricona loca —balbuceó Fernando cuando su borrachera pasó por delante del palco presidencial.


    El insulto había caído en medio de ellos con el ruido sordo que hubiera hecho un gran perro muerto lanzado desde lo alto. Nadie decía nada. Finalmente, Federica, dejó su copa en las manos de Enrique, detuvo a Hugo, que ya se abalanzaba contra Fernando, dio un paso adelante y dijo:


    —Normalmente, no acostumbro a hablar con gente tan vulgar, pero esta noche haré una excepción. Hacía rato que notaba un olor muy desagradable. El alcohol y la estupidez no suelen disimular el hedor a descomposición de quien ya es viejo a los treinta. No hay nada que me indisponga más que el tufo a joven-viejo reaccionario. Cada vez sois más, vaya donde vaya, ahí estáis. Al menos, tú no te escondes y muestras orgulloso tu cráneo atrofiado. Estáis convirtiendo el mundo en un asilo siniestro lleno de jóvenes que solo conocerán la fase anal y la chochez. Lo que me va a matar no es vuestra ignorancia ni vuestra violencia sino este pestazo. Antes de que acabéis con toda diversión, antes de que extingáis la juventud, ven a olerlas y deléitate con su aroma a rosas frescas —y acompañó esas palabras poniendo una mano delicadamente sobre el vestido, a la altura de sus partes bajas.


    Fernando eructó y se alejó de allí. Abba se fijó en que a Federica le temblaba un poco el pulso cuando recuperó su copa.


    —¿Me acompañas a dar un pequeño promenade, petita? —Dijo Federica a Abba, intentado recomponerse.


    Bajaron hasta la pequeña de las Alquerías. La cala, a esa hora, estaba vacía. Se sentaron sobre los guijarros húmedos.


    —Me encanta que te ausentes de tu propia fiesta —dijo Federico.


    —Te ha cambiado la voz. Ahora eres mi padrino.


    —Sí. Ser Federica es agotador.


    —¿Cómo lo haces para aguantar a gilipollas como ese?


    —Estoy acostumbrada. El odio del ser humano es tan previsible, compulsivo y repetitivo que me mata de aburrimiento. Y ahora, además, es un producto estrella que se vende muy bien a personas que se sienten solas, impotentes y frustradas ante el mundo exterior, es decir, a todas. El odio es pop, ha vuelto, ¡y de nuevo lo puedes votar! Ya nadie pensará que estás afectivamente enferma o que estás cagada de miedo por odiar a los que no son como tú porque está racionalizado y lo puedes compartir con mucha gente. Prefiero el amor porque se ha convertido en un objeto de culto, algo para connaisseurs que buscan cosas raras, únicas y preciosas. De todos los muros que se están levantando en el mundo, el más alto es el que tenemos delante de nuestras narices. Hay que derribarlo.


    —Las canciones que estoy haciendo con Hugo me están ayudando a derribarlo.


    —Se nota. Te veo mejor, más liviana, más guapa que hace unos días.


    A Abba le hubiera gustado decir lo mismo de su padrino. Media cara estaba iluminada por la luz que venía de una de las casas del acantilado, donde una familia estaba acabando de cenar en la terraza. Lo vio envejecido. Ahora que Federica Fellina no le exigía la rigidez que suponía interpretarla, vio cómo se aflojaban las cuerdas que lo ataban tanto al personaje como a los años míticos en que lo representaba cada fin de semana. Esa cantidad de pote que llevaba en la cara y el vestido parecían un accidente en la cala solitaria. La vejez, se dijo, también se cebaba con las almas jóvenes como la de Federico.


    —Trabajando con Hugo me he dejado llevar corriente abajo, sin guardar la ropa, en pelota picada.


    —¡Por fin!


    —Estaba cansada de pedirme tanto a mí misma. Ahora se lo pido a él también.


    —Le pedías demasiado a la vida.


    —Quizás sí.


    —No hay que pedirle tanto, además está sorda como una tapia. Deja que su culo gordo se siente en el canapé y se coma todos los coulant que quiera. A veces te invita a que los pruebes, pero solo es para que después le hagas las uñas. Aprende a decirle que no, especialmente cuando le entre la nostalgia y empiece a recordar el pasado.


    —Esta noche está siendo difícil no recordar el pasado.


    —Tus amigos no han montado esto para que te sientas nostálgica. Mi actuación ha sido, en primer lugar, para humillarte como diva y, en segundo lugar, porque quiero verte feliz. Necesito verte cantar y bailar. No ha sido fácil ponerme este vestido, maquillarme, volver a escuchar esa canción, ¿sabes?


    Abba acarició suavemente la cara de su padrino con el dorso de la mano. Él estaba nervioso, llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad para sincerarse con su ahijada. Ella le ayudó:


    —Sigue.


    —Perdí a mis dos mejores amigos en una noche como esta. —Federico hizo una pausa para respirar—. Iba vestida más o menos así. Esta es la última imagen que tus padres vieron de mí. Nos quedamos los tres solos, viendo cómo se hacía de día, estaba tan cansada que me dormía en medio de la conversación. Cuando ya no pude más, les dije que me iba y ellos insistieron para que no me fuera. Tendría que haberme quedado hasta asegurarme de que subían a la habitación a dormir. Si me hubiera quedado... He tenido que andar con el peso de esta losa toda mi vida. Durante mucho tiempo, me acosté imaginándome que había sido yo el que había fallecido y que ellos seguían con vida; eso me reconfortaba. Lo que más me torturaba durante el día era lo injusto que era todo aquello. ¿Por qué ellos? Yo era mayor, no tenía pareja, no tenía hijos y, ¡Dios!, ¡ya lo había pasado muy bien! Me hubiera ido por la puerta grande y me hubiera ahorrado el espectáculo horrible de ver mi cuerpo envejecer. Era triste no poder hablar de eso con nadie por el miedo que tenía a que me pudieran hacer más culpable de lo que ya me sentía, por eso dejé de representar a Federica Fellina; ella era la personificación de esa época mágica. La castigué por nuestros pecados antes de que cualquiera la pudiera mandar a la hoguera. Me sorprendió cuando el pasado sábado compartiste con los chicos tu admiración por ella. Me fui a dormir tan contenta... Eso, y lo pesados que se han puesto Hugo y Domènech, ha sido lo que me ha convencido para volver a ser ella. Cada vez que te veo, me tengo que morder la lengua. Te pareces tanto a él —dijo señalando la parte que quedaba entre su labio superior y la nariz—, y a veces, cuando hablas, estoy oyendo a tu madre, no solo por lo que dices sino por cómo lo dices. Lo más triste de todo es no poder hablar de ellos contigo, no poder hacer que sigan vivos dentro de mí. No los quiero perder.


    —No los vas a perder. Hoy están aquí con nosotros.


    Abba apoyó su cabeza sobre el relleno que simulaba el pecho de Federica. Su padrino le acariciaba la cabeza mientras miraba el mar.


    —Lo siento, lo siento mucho —susurró Abba—. Creía que para poder llegar a ser yo tenía que echarlos de mi cabeza. Quiero que me cuentes todo lo que recuerdes de ellos; qué libros leía mi madre, qué discos escuchaba mi padre, quién de los dos se acatarraba más, si ponían remolacha en la ensalada...


    —Lo intentaré. En estos últimos años, cuando me acuerdo de mi pasado junto a ellos, ¿sabes que me pasa?


    —¿Qué?


    —Pues que me muero de risa. Espero que tengas una vida en la que, cuando mires atrás, te mueras de risa. Espero que tengas mi misma suerte.


    —¿De qué te ríes? —preguntó Abba.


    —Veo que has quitado los cuadros de tu padre de las paredes.


    —Sí.


    —Esos cuadros... incalificables.


    —Esos cuadros malísimos, ya lo puedes decir —dijo Abba.


    —¿Pues sabes que le vendí uno de ellos a la pareja de alemanes que tenían alquilada la casa de al lado de la vuestra?


    —No puede ser —dijo Abba incorporándose para mirarle a los ojos.


    —¡Por 350.000 pesetas! Ja, ja. Una fortuna. La pareja estuvo jodiéndonos todo el verano quejándose del ruido que hacíamos en las fiestas. Nos queríamos vengar, así que descolgué el cuadro más horrible, uno en el que tu padre había pintado a tu madre desnuda en el jardín, con tantos errores de perspectiva que parecía más alta que el pino y en el que había pegado papeles de periódico, trapos manchados y una etiqueta de Anís del Mono. Cuando estaba a punto de irme a la casa de los vecinos, tu padre cogió el cuadro y me dijo que esperara, que le faltaba un toque. Desapareció escaleras arriba y bajó al cabo de un rato diciendo: «voilà». Llamé a la puerta de los vecinos, me abrieron y me hice pasar por un marchante de arte. Les solté el rollo más pedante que te puedas imaginar y coló.


    —Ja, ja. No me lo puedo creer. ¿Y qué era ese toque? —preguntó Abba.


    —Tu padre dijo que al marrón del tronco del pino le faltaba intensidad...


    Desanduvieron el camino para volver a la fiesta. A la ahijada le dolía la mandíbula de tanto reír con las historias que le contaba Federico. Las dos se acababan de dar un mundo.
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    07:30 a.m.


    


    Abba estaba de pie, descalza en la orilla. En equilibrio precario, sujetaba su guitarra acústica con las dos manos pensando qué canción podría tocar. Los invitados que quedaban, sentados sobre toallas y pareos, se reían de sus payasadas, pero también se dejaban seducir por la imagen de su cuerpo a contraluz mientras esperaban oír su voz. Ahí, tan al norte y tan al sur, Portlligat convertía el Mediterráneo en una pantalla de plomo. La primera luz del día rajaba el agua por la mitad con un amarillo violento. Buscaba la canción como quien busca el cuerpo del amante entre las sábanas. Necesitaba, para ella y para sus amigos, tanto la protección como la última oportunidad de dar y recibir placer. Quería cantar cuánto había amado esa noche y que en su voz volvieran a citarse los bailes, los brindis y los pañuelos agitados al cantar La bella Lola. Buscaba la canción que sirviera para dar las gracias a todos, especialmente a Hugo y a Domènech. No daba con ella porque iba muy borracha, pero entonces se acordó de la melodía que había silbado toda la noche. No se la había podido quitar de la cabeza porque era la canción que su madre le cantaba a los invitados cuando estos volvían a sus casas. Antes de que sus dedos empezaran a moverse sobre las cuerdas, notó una vibración en el bolsillo trasero de sus shorts. Sacó el móvil sin hacer caso de las quejas de su público, que quería que empezara ya. Le había llegado un mensaje. La bruma aginebrada y su defecto visual le impedían leer de quién era. Se acercó el móvil tanto a la cara que se dio un toque en la nariz haciendo reír a sus amigos. Lo separó un poco y entonces leyó:


    


    «Me sigues pareciendo hermosa, pero preferiría que ahora...».


    


    Aquí dejó de leer y se guardó el teléfono en el bolsillo. Ni siquiera Domènech, que tenía el objetivo clavado en ella, hubiera podido descifrar lo que había detrás de aquella sonrisa. Fue esa inefabilidad la que la acompañó en aquel L’amitié de Françoise Hardy. Esa era la canción. La amistad. De repente, sintió que encajaba, que se ajustaba a todo y sí, veía doble, pero eso no solo no le impidió interpretar correctamente la canción, sino que, además, le regalaba la imagen de una cala con más gente escuchándola de la que en realidad había. Abba los quería a todos, fueran quienes fuesen; a los que llegaron y se fueron, a los pocos que siempre estaban, a los que vendrían y a todos los que la sentían tan cerca al escuchar sus canciones en sus discos y que nunca conocería. Su voz y su música, desde ese momento, no apartarían a nadie; ni a Mathieu, el autor del mensaje que ella siempre dejaría a medias, ni a su otra mitad, que llegó para plantarla en esa playa con el equilibrio perfecto de una roca.


    


    10:00 a.m.


    


    Los bañistas del domingo empezaban a llegar. Se procuraban de clavar sus sombrillas lejos de los náufragos del sábado. Hacía rato que Hugo no veía a Abba y preguntó por ella a Domènech y a Nuria. «Se habrá ido a dormir», respondieron. Se levantó esquivando botellas y cuerpos, y fue a la casa a buscarla. Si la encontraba le diría que iba a por algo de comer. Se le hacía extraño que se hubiera ido a dormir sin despedirse, especialmente de él, que había pasado las últimas veinticuatro horas pegado a ella. «¿Habéis visto a Abba?», preguntó a Alisha y a Lluch, que estaban tumbados en el sofá. «Sí, han subido a la habitación hace un rato». «¿Han?» se dijo. «¿Ella y quién?». Se calló la pregunta para no escuchar en voz alta la respuesta que ya conocía. Se encerró en su habitación. Introdujo los dedos en el bolsillo de sus tejanos para buscar la piedrecita de perfecta forma cónica. La había guardado para recordar el día más bonito de su vida. ¿Era así como tenía que acabar? Ahora sí que sangraba, pero con la herida de otros. Sangre seca, llanto seco. Mirada y pensamiento secos. No estaba mal así. La mañana y su propia sangre se detuvieron en un instante seco, sin vaho, sin emanaciones, sin miasmas. No, no estaba mal así. ¿Era ese el mejor final para el día más bonito de su vida? Esa era una pregunta demasiado húmeda, no quería calarse más. Estaba bien. No estaba mal. Él y su pasado se evaporaban. Qué seca su infancia, qué seca su juventud, qué seca la piedrecita de perfecta forma cónica. Nunca más aguas corrompidas. Ahora, el desierto. Viva el desierto. Hundirse en la duna fría. Sáhara, Sonora, Mojave, Atacama.


    Metió todas sus cosas en la bolsa, menos la libreta con las letras que había escrito para las composiciones de Abba. La abrió y leyó algunos versos sueltos. No recordaba haber escrito todo aquello. Había palabras que parecían de otro autor, pero no, eran sus palabras. Hubiera querido decir más cosas de las que había escritas en sus páginas. Le hubiera dicho a su amiga, por ejemplo, que lo que sufría no era depresión, sino melancolía, que la gente ya no usaba esa palabra porque les sonaba a algo antiguo y lejano, como a sanatorio suizo, y era una lástima porque, aunque no fuera tan exacta como saudade o blues, era la que tenían más a mano para definir ese estado en que, a veces, se descubría un extraño placer en estar triste.


    Tiró la libreta sobre la cama, cogió la bolsa y abrió la puerta. Antes de cruzar el porche, Lluch, desde el sofá, con Alisha dormida entre sus brazos, le dijo: «Vete en paz que yo me quedo con mi guerra». Él le ofreció una sonrisa y, sin decir nada, salió de la casa. Subió al coche, arrancó, acarició el volante antes de sujetarlo con fuerza y pisó gas en dirección al Cap de Creus.


    


    10:45 a.m.


    


    Dentro del coche, se sentían los empujones de la tramontana que empezaba a soplar fuerte. Cuanto más se alejaba de Portlligat, más brutal y árido se volvía el paisaje. Sentía que tenía un control total sobre el volante. ¿Y si corría un poco más? No pasaría nada. No había demasiados coches circulando por aquella carretera y hacía horas que había dejado de beber. Cuanto más pisaba el acelerador, más se agarraban los neumáticos al asfalto y más despierto se sentía él. Iba dejando atrás las formaciones rocosas parecidas a monstruos que había a un lado y a otro de la carretera; ahí se quedaban su miedo, su insomnio, su ansiedad y su locura. Tenía que seguir porque más adelante había algo importante que debía ver, no sabía exactamente el qué, pero lo estaba esperando.

  


  
    


    Epílogo


    


    El 17 de octubre de 2029, a efectos legales, la justicia española declaró a Hugo Hierro Bravo «presunto muerto». Habían transcurrido diez años sin que se tuvieran noticias del desaparecido, motivo por el que el juez, basándose en la reglamentación del Código Civil, lo declaró fallecido. El cuerpo nunca fue encontrado. Las autoridades descubrieron el vehículo, oculto en un margen de la carretera de Cap de Creus. No presentaba desperfectos.


    En esos diez años, no hubo ni un solo día en que Abba flaqueara en su creencia de que su amigo seguía vivo. Aunque le dijeran que no se puede buscar a aquel que no quiere ser encontrado, ella seguía buscando. Eso daba sentido a su vida. Frases como «El arte es una constante búsqueda de la belleza» la impacientaban por ser una vaguedad y un lugar común. Su arte era una constante búsqueda de algo tangible que tenía nombre y apellidos, y un cuerpo palpable, y eso la empujó a dar la vuelta al globo varias veces, aceptando bolos en salas pequeñas que cualquiera hubiera rechazado por ser deficitarios, por ser un derroche de energía y porque, en algunas ocasiones, hasta podían llegar a ser peligrosos.


    La desaparición de Hugo le había dado el regalo más valioso: la guerra. Se levantaba cada día sabiendo cuál era el siguiente país a invadir. Cuando llegaba el momento de planificar el calendario, su banda se preguntaba el porqué de esas giras por Macedonia del Norte o por los Llanos colombianos, por ejemplo, pero se acababan dejando llevar por la energía que sabían que su jefa desplegaría en el escenario. Algunos dijeron que esos conciertos habían sido los mejores de la historia de La Fera y es que Abba cantaba con la certeza de quien sabe que en cualquier lugar o en cualquier momento se puede encontrar lo que se ha buscado toda una vida. Aún seguía interpretando aquel disco que estuvo a punto de titularse El regreso de Hugo y que estaba formado íntegramente por las canciones que compusieron los dos. Algunas grabaciones se mantuvieron tal cual se registraron en su casa de Cadaqués. Ella completó el álbum poniendo música a las letras que Hugo dejó sobre la cama en una libreta pequeña donde ponía «Para Abba y Domènech». Ninguna de ellas alcanzó la repercusión que había tenido El arrecife, pero la obra recibió muy buenas críticas y situó a Abba y a Hugo como a dos de los artistas más respetados de la escena musical. Domènech, con mucho tacto, consiguió convencerla de que cambiara el título antes de su publicación, explicándole que eso hubiera perpetuado el morbo que envolvía todo lo relacionado con la desaparición de su amigo. Él mismo filmó el proceso de grabación del disco e hizo un documental añadiendo las imágenes que tenía de Hugo y Abba en Cadaqués. Eso disparó la carrera de Domènech, que después de recibir varios premios, se animó a hacer dos cortos antes de atreverse con su primera película. Ya llevaba tres largometrajes y, cada vez que Abba iba a su casa para regalarle la mona a Janis Grace, su ahijada, este le pedía que protagonizara su siguiente film. Ella no estaba para películas, de momento. Se había convertido en una artista de directo intratable que ni la edad ni el cansancio provocado por los largos viajes podían vencer. Aún le sobraba energía para irse al barrio antiguo de la ciudad donde tuviera el concierto a tomarse unos vinos, no fuera que el otro estuviera escondido por allí. Un libro de psicología comprado en una máquina expendedora del metro le habría dicho que, en realidad, lo que estaba buscando era a sí misma. Lo habría tirado a la vía. Abba ya se había encontrado hacía mucho tiempo: el año en que conoció a Hugo. Ahora tenía que seguir adelante porque alguien la esperaba y estaba llegando tarde.
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    El regreso de Abba es el debut literario de Marc Ros, cantante y compositor de Sidonie. Una sorprendente y cautivadora novela generacional que habla sobre la amistad, la creación musical y el final de un verano en Cadaqués.
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    ABBA. Cantante y compositora. Acaba de terminar una gira y una relación sentimental. Tiene experiencia en vivir grandes finales, siempre con una canción lacrimógena cerca. Sobre el escenario te podría arrancar la garganta pero cuando baja de él desearías ponerla en un cesto al lado del fuego.


    HUGO. Cantante y letrista de los Televisores Rotos. Se ha convertido en lo que más deseaba y temía ser: una estrella del rock atormentada y decadente. Ha leído todos los clásicos modernos de la literatura y ni un solo prospecto de todos los medicamentos que toma para controlar su ansiedad.


    DOMÈNECH. Fotógrafo y realizador. Aún no ha aprendido a dejar de trabajar en vídeos, cortos y pelis que sabe que no va a cobrar. Necesita la iluminación de las filosofías asiáticas, la meditación y las drogas psicodélicas para superar su crisis económica y personal.


    


    La primera novela de Marc Ros es la historia de tres personajes que se citan en Cadaqués –pueblo de brujas, piratas y artistas–, y de los silencios y la música de una amistad que se compone, como una melodía, en una esquina del Mediterráneo.


    


    «El regreso de Abba también es el título del noveno álbum de Sidonie. La novela acaba en el disco o el disco acaba en la novela. Todo empieza y acaba donde tú quieras. Para disfrutar del libro no es necesario haber escuchado estas nuevas canciones y viceversa, pero, ¿no os pasa a veces que, leyendo una novela ambientada en Praga, por ejemplo, se cita alguna calle de esta ciudad y desearías estar allí en ese preciso instante? Y, cuando vuestros ojos se pasean por la palabra "vino" en un libro de algún autor de la Generación Perdida, ¿no mataríais por beberos una copa? Pues esto es lo que he tratado de hacer junto a Axel y a Jes, mis compañeros de grupo, en el nuevo álbum de Sidonie: satisfacer la sed imaginativa de los lectores. ¿Que en la novela se habla de una canción que están componiendo Abba y Hugo? Esta canción está en el disco. ¿Que a Domènech le ha subido la yerba? Tú puedes subir con él en el disco. Las canciones que he escrito para El regreso de Abba tienen las puertas abiertas; no se detienen ante una estrofa o un estribillo, sino que avanzan y siguen sonando al ir pasando las páginas del libro. Sylvia Plath decía que la diferencia entre escribir poesía y novela es que en la primera no podía poner cepillos de dientes y en la segunda, sí. Yo necesitaba el espacio para que los personajes de mis canciones se pudieran cepillar los dientes, se pudieran tumbar al sol o pudieran salir de tarde a pasear por Cadaqués. Ellos estarían encantados de que los acompañarais.»


    MARC ROS

  


  
    


    MARC ROS


    


    Nací en Barcelona el 7 de febrero de 1974. Soy el compositor y el cantante de Sidonie, grupo musical para el que he escrito más de cien canciones y con el que he actuado en más de mil conciertos en escenarios de todo el mundo. Tengo artículos publicados en la prensa escrita sobre músicos como Syd Barrett o David Bowie. A mediados de los 80 vi un OVNI. El regreso de Abba es mi primera novela.
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    [1] Cineasta del siglo XX vinculada al régimen nazi.


    [2] De Los vagabundos del Dharma. Novela de Jack Kerouac.


    [3] Hugo hace referencia a los versos de la canción de Bertolt Brecht y Kurt Weil Alabama Song versionada por The Doors.


    [4] Alusión a la película de 1954 dirigida por Reginald Rose.


    [5] De la canción Travesuras (2014) escrita por Nick Rivera.


    [6] Compuesta por Gregory Copeland y Jackson Browne para Chelsea Girl (1967), primer disco en solitario de Nico.


    [7] Canción de Bob Dylan perteneciente al álbum Highway 61 Revisited (1965)


    [8] Película dirigida por las hermanas Wachowski en 1999.


    [9] Película escrita y dirigida por Quentin Tarantino en 2019.


    [10] Jerry Garcia (1942-1995). Miembro fundador de Grateful Dead.


    [11] Película de 1964 dirigida por Jean-Luc Godard.


    [12] Organización Europea para la Investigación Nuclear.
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